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Renate gebührt großer Dank ob des kritischen Blickes, des  
Überblickes und der Präzision der Worte. Wieder einmal  
blieb kein Komma trocken. Was wäre dieses Buch nur ohne  
dich?
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Liebes Buch!

Schön leer bist du. Mir geht es gut. Jetzt geht’s los. 

Eine kleine Schrift für einen Menschen und eine viel zu kleine für die kurzsichtige Menschheit.

In  diesem  Buch  stehen  Texte,  die  für  thematisch  sehr  unter-
schiedliche »Ableser«-Abende in der ¼ Bar in Köln geschrieben  
wurden. Dort, an Ort und Stelle, wurden sie hingetragen und  
auf dem legendären Ledersofa vorgetragen, gegen andere ausgetra-
gen und vom Publikum ertragen. Sie haben also bereits ihren  
Nutzen bewiesen.
Diese Texte können dazu verwendet werden, ein Kaleidoskop  
des Denkens einer ganzen Generation nicht betrachten zu müs-
sen. Wenn Sie also genau das nicht suchen, das Nicht-80er-Jah-
re-Buch, das Nicht-90er-Jahre-Buch, die Nicht-Generation-Le-
der-oder-Cordsofa-Lektüre, dann sind Sie hier richtig.
Zudem können diese Aufzeichnungen in ca. 1.500 Jahren bei  
Ausgrabungen gerne ausgegraben werden und den Archäologen  
die folgenden Fragen völlig unzureichend beantworten:

»Wie  haben  sich  die  Menschen  damals  nur  verlebt,  und  wer  
wurde nochmal Fußballweltmeister?« 

Das sind doch  die  dringend zu klärende  Fragen einer  fernen  
Zeit.
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So viel sei den Neugierigen der zukünftigen Epoche schon verra-
ten - es war unter anderem die Zeit der großen Kinoerfolge mit  
Filmen, die es vorher auch schon gab, nur in besser, so wie es  
auch die Zeit der Musik war, die es vorher auch schon gab, nur  
in besser. Hier eine verdeckte Anspielung in Form eines rätsel-
haften Gedichtes, an dessen Lösung und Deutung einige Promo-
tionen scheitern werden.

Kassenknüller zur Weihnachtszeit 2005 

King Köngchen Klingelingeling
King Köngchen King
Öffnet Kino Türen
lasst die Frauen entführen
zeigt uns große Affen
und Menschen mit Waffen
King Köngchen Klingelingeling
King Köngchen King
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Initiation

s war ein lauer Sommer, irgendwann in den frü-
hen 80er Jahren. Einer dieser Sommer, die man 

normalerweise vergisst, weil sie so oder ähnlich immer 
stattgefunden hatten, all die Jahre zuvor. Ein Sommer, 
in dem man nach der Schule im See schwimmen ging, 
das Geld zählte, um sich am Freibad Fritten zu kaufen 
und den Mädchen nachschaute.  Kurz, ein völlig nor-
maler öder Jugendsommer eines völlig normalen und 
öden Jugendlichen.

E

Routiniert  hatte  ich  am  Morgen  wie  üblich  meine 
Schamhaare gezählt und meinen Adamsapfel vermes-
sen. Ich wollte wissen, ob sich seit der letzten Woche 
etwas verändert hatte und ich ein Stückchen näher an 
das  Erwachsenenalter  herangerückt  war.  Die  Anzahl 
der Schamhaare und die Größe des Adamsapfels schie-
nen  mir  dafür  aussagekräftige  Indizien  zu  sein.  Ich 
machte mich auf den Weg zu Jochen, der gut drei Jah-
re älter war als ich und der sich dennoch gut mit mir 
verstand. Vielleicht, weil ich an seinen Lippen klebte, 
wenn er  etwas  erzählte,  vielleicht  aber  auch,  weil  er 
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mich wirklich nett fand. Ich wusste es nicht und es war 
mir auch egal. 
Die Sonne schien und ging mir auf die Nerven. Dieser 
Tag würde genauso enden wie alle bisherigen in mei-
nem  Leben,  wenn  ich  nichts  dagegen  unternehmen 
würde, dachte ich noch auf dem Weg zu ihm und fass-
te einen Entschluss. 
 

Ich traf ihn im Garten an. Jochen lag auf einer Liege 
und hörte Musik. Er besaß einen Walkman, den ersten 
Walkman überhaupt,  also  den  Walkman,  der  nur  so 
hieß, aber noch genauso groß war wie ein Transistorra-
dio.  Er  zog sich  die  orangefarbenen Kopfhörer  von 
den Ohren, als er mich sah und winkte.
»Jochen, ich habe die Nase voll. Ich will ein Mann wer-
den, so wie du. Ich habe 4.256 Schamhaare und mein 
Halsumfang ist innerhalb der letzten Woche beachtlich 
gewachsen. Meine Stimme wird dunkel. Ich finde, das 
reicht«, polterte ich los.
Jochen lachte, dann schien er zu überlegen, ehe er zur 
Antwort ansetzte. »Und du denkst, man beschließt es einfach  
so, das Mannsein?«, fragte er.
»Ist mir egal, ich habe es beschlossen. Mir reicht es!«, 
antwortete ich. 
In Erwartung einer  großen Fragestunde zum Thema 
Frauenerfahrung und erstem Geschlechtsverkehr hatte 
ich mir auf dem Weg zu Jochen ein paar Argumente 
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zurecht gelegt, warum es in meinem besonderen Falle 
ausreichen müsste, dass ich mit Sylvia auf dem Bolz-
platz  hinter  dem Tor  Küssen mit  Zunge  geübt  und 
währenddessen an Marion gedacht  hatte.  Das schien 
mir ziemlich männlich zu sein, das Küssen der Einen 
und dabei an eine andere zu denken. Aber das war ein 
anderes  Thema.  Und  genau  dieses  Thema  kam  er-
staunlicherweise nicht zur Sprache.
 

»Kennst  du  dich  mit  der  Kultur  der  Indianer  aus?«,  fragte 
mich Jochen  und kopfschüttelnd  stand ich vor  ihm. 
»Indianerjungen beschließen nicht, Männer zu werden, sie wer-
den geprüft, ob sie Männer sind. Dazu müssen sie Aufgaben er-
füllen und ihren Mut beweisen. Bei einem Stamm müssen sie  
drei Tage alleine im Urwald überleben. Bei anderen Stämmen 
müssen die Jungen sich mit einer Liane um das Bein gewickelt  
von einem hölzernen Turm werfen und so beweisen, wie mutig sie  
sind.« 
Das  klang  zwar  ziemlich  bescheuert,  aber  irgendwie 
auch interessant, wie ich fand. Jedenfalls war ich froh, 
nicht von meinen erotischen Vorerfahrungen auf dem 
Bolzplatz  berichten  zu  müssen.  Aber  ein  hölzernes 
Gerüst oder ein in der Nähe liegender Urwald fielen 
mir  auf  die  Schnelle  nicht  ein.  »Über  die  Autobahn 
rennen, so etwas meinst du?«, fragte ich, aber Jochen 
schüttelte nur den Kopf. 
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»Nein, das ist was für Idioten, Kinder oder komische Indianer.  
Es gibt in Wahrheit nur eine Möglichkeit, ein Mann zu wer-
den«, sagte Jochen. 
Hätte  er  in  diesem Moment  aufgehört  zu  sprechen, 
hätte er das Trommeln meines Herzens hören können. 
Meine Nervenzellen schossen mit allem, was sie hat-
ten, und Bilder, Gerüche und Emotionen kreuzten in 
einer psychodelischen Collage mein Bewusstsein.  Ich 
würde heute noch ein Mann werden, ich würde irgend-
ein Klettergerüst runter springen oder drei Tage ohne 
Kiosk  überleben  müssen,  aber  ich  würde  ein  Mann 
werden und Jochen wusste wie. Ich war bereit.
 

»Du musst Fußballfan werden«, sagte Jochen und ein Klet-
tergerüst  fiel  vor  meinem  inneren  Auge  in  einem 
Wölkchen aus Staub zusammen.
»Etwas anderes gibt es nicht. Nichts anderes zählt. Nur dann  
bist du ein Mann. Vergiss den ganzen anderen Scheiß, den man  
sich erzählt – du musst Fußballfan werden.« Ich dachte nach 
und  war  froh,  keine  drei  Tage  ohne  meinen  Kiosk 
überleben zu müssen. Es schien mir recht einfach zu 
sein,  auf diese Art ein Mann zu werden. »Gut,  dann 
bin ich eben für Gladbach«, sagte ich, denn ein gebür-
tiger Niederrheiner hat keine andere Wahl. Ich hatte es 
mir schwieriger vorgestellt, ein Mann zu werden. Ein-
mal »Gladbach« sagen und für immer Mann sein, das 
war schon in Ordnung.
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An der Reaktion von Jochen merkte ich, dass etwas an 
meiner Antwort falsch gewesen sein musste. Vielleicht 
die Mannschaft? Jochen war Dortmund-Fan. Nicht ir-
gendeiner, er war der Dortmund-Fan. In einem Artikel 
unserer Schülerzeitung hatte er geschrieben, er würde 
Rüdiger Abramczik sogar seine linke Niere als Spende 
anbieten. Rüdiger Abramczik erfreute sich glücklicher-
weise bester Gesundheit und Torlaune und machte da-
von keinen Gebrauch. Jochen behielt seine Niere. Er 
hat, glaube ich, bis heute noch beide. Ein Jahr später 
ging Abramczik zu Nürnberg und Jochen hätte seine 
Nierenspende bitter bereut.
 

»Man kann eine Mannschaft wählen«, sagte Jochen, »das ist  
schon in Ordnung und bleibt dir überlassen. Aber man kann 
sich nicht einfach entscheiden, ein Fan zu werden. Man muss  
von anderen Fans aufgenommen werden. Das ist der Punkt. Es  
ist wie bei den Indianern. Die anderen Männer entscheiden dar-
über, ob du ein Mann bist oder nicht. Bei uns müssen andere  
Fans darüber entscheiden, ob du ein Fan bist. Es kommen Prü-
fungen auf dich zu. Ich rufe Kalle und Paul an. Wir treffen uns  
um 17:00 Uhr auf dem Bolzplatz. Ich muss Vorbereitungen  
treffen.« 
Mit einer Handbewegung entließ er mich und ich ver-
brachte  den  frühen Nachmittag  bei  sengender  Hitze 
voller Ungewissheit. 
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Kalle und Paul, das verhieß nichts Gutes. Kalle oder 
Paul  wären  schon schlimm genug gewesen,  aber  die 
siamesischen Zwillinge des Fanblocks, »das kann böse 
enden«, dachte ich. Schließlich waren beide in der Sied-
lung bekannt – nicht zuletzt weil sie Jeanskutten mit 
Aufnähern  von Borussia  Dortmund trugen und An-
dersdenkenden,  zum Beispiel  Freunden der  rhythmi-
schen Sportgymnastik, gerne mal ein BVB mit einem 
Edding-Stift auf den Pollunder malten. Das hatte ih-
nen unter den Eltern nicht nur Freunde, sondern eher 
einen schlechten Ruf eingebracht. Kalle und Paul wa-
ren auf der Liste der möglichen Schwiegersöhne des-
wegen eindeutig auf einem Abstiegsplatz.
 

Eine halbe Stunde zu früh traf ich am Bolzplatz ein 
und ging unruhig auf und ab, den Blick auf die Straße 
gerichtet,  auf  der  irgendwann die  drei  Hercules-Mo-
peds mit  durchbohrtem Auspuff  ihr  Ankommen an-
kündigten.
Über das, was dann folgte, habe ich bisher selten ge-
sprochen  und  ich  erinnere  mich  nicht  gerne  daran. 
Folgendes  weiß ich aber  noch genau und es kommt 
mir vor, als wäre es gestern gewesen: 
 

Wir gingen gemeinsam zum Mittelpunkt des Bolzplat-
zes und knieten uns hin. Jochen zermörserte Paprika-
chips in einer Schale und auf einer Fahne wurden aus 
den Krümeln zwei Linien gezogen, die ich dann durch 
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eine gerollte Eintrittskarte von »Duisburg gegen Köln« 
tief  durch die Nase aufsaugen musste.  Natürlich war 
ein furchtbares Niesen die Folge, denn meine jugendli-
che Nase war keinerlei Wirkstoffe, gleich welcher Art, 
gewöhnt. Anschließend sollte ich Bier aus einer Faxe-
Dose trinken, die am unteren Dosenrand ein Loch auf-
wies. Ich setzte meinen Mund an jene, mit dem Zünd-
schlüssel  von  Pauls  Hercules-Moped  gebohrte  Öff-
nung und Kalle entfernte unter einem lauten Zischen 
den oberen Verschluss in dem Moment, als die Dose 
in  einem rechten  Winkel  zu  meinem Gesicht  stand. 
Exakt ein Liter Bier suchte sich in ziemlich genau einer 
Sekunde  einen passenden Weg aus  der  Dose  heraus 
und in meinen Körper hinein. Ich bemühte mich dar-
um,  meinen  Schluckreflex  außer  Gefecht  zu  setzen 
und das Bier  komplett  in  den Magen durchzulassen, 
aber es  gelang mir  nicht.  Ich schluckte  doch irgend-
wann und der Bierfluss geriet ins Stocken, bildete ir-
gendwo tief in meinem Hals einen Strudel und suchte 
sich einen anderen Ausgang. Der ungetrunkene Rest 
Faxe-Bier reinigte meine Nase und spülte die Paprika-
krümelreste auf das Deutschland-Trikot, das man mir 
angezogen hatte.  Weiteres Niesen setzte  ein,  diesmal 
war es dem Bier geschuldet. Bierniesen ist aber nicht 
so heftig und unangenehm wie Paprikachipsniesen, das 
lernte ich an diesem Nachmittag. 
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Trotzdem glaubte ich zu ersticken, aber ich war zäher 
als ich es selbst von mir gedacht hätte und irgendwann 
bekam ich sogar wieder Luft. Die benötigte ich auch 
dringend, denn es folgte eine Reihe von Gesängen, die 
ich  so  laut  ich  konnte  zu  wiederholen  hatte.  Dann 
musste ich Fangesänge improvisieren. 
Kalle sang eine Melodie und ich musste spontan einen 
Text dazu dichten. Zum Beispiel sang Kalle »Vamos a 
la  Playa« und mir  blieben kaum zehn Sekunden,  um 
daraus ein improvisiertes »Ihr seid zweite Liga, oh oho 
oho« zu machen.  Das war nicht sehr gut,  aber  auch 
nicht schlechter als das, was man normalerweise in den 
Stadien zu hören bekommt. Ich hatte bestanden und 
Paul drückte seine Anerkennung aus. 
 

Was dann folgte,  ließ mich für einen Moment daran 
zweifeln, ob es ein guter Tag oder der richtige Tag ge-
wesen war, um ein Mann zu werden. Ich hatte bislang 
alles ganz gut überstanden,  aber nun zog Jochen ein 
Bild von Jupp Derwall aus seiner Umhängetasche. Ich 
musste  das  Bild  mit  den  Lippen  berühren  und  an-
schließend einen Eid nachsprechen und alle Strophen 
der  deutschen  Nationalhymne  singen.  Nie  wieder  in 
meinem Leben bin ich mir so blöde vorgekommen wie 
in  diesem  Augenblick,  mit  meinen  Lippen  auf  dem 
großen Kicker-Sonderbeilagen-Bild von Jupp Derwall 
und  der  linken  erhobenen  Faust,  irgendwelche 

16



Treuschwüre  vor  mich  hinbrabbelnd.  Aber  ich  war 
schon so weit  gegangen,  nun konnte ich nicht mehr 
umkehren, das war klar. 
 

Dann fragte mich Paul, ob der Elfmeter im WM-End-
spiel gegen Argentinien berechtigt gewesen sei. »Natür-
lich«, sagte ich und trumpfte damit auf, dass ich sogar 
wusste,  dass  Andi  Breme  ihn  verwandelt  hatte.  Die 
Punkte gingen auf mein Konto und wurden von Jo-
chen auf seiner gelben Karte notiert.
Abschließend atmete ich dreimal hintereinander mehr-
fach schnell ein und aus und Kalle umklammerte mich 
fest von hinten und drückte mir den Brustkorb ein. Ich 
sank zu Boden und wachte wenig später, eingewickelt 
in eine Deutschlandfahne, wieder auf. 
Jochen, Kalle und Paul standen um mich herum und 
johlten, pfiffen und klatschten, als ich die Augen wie-
der aufschlug.  Sie halfen mir auf die Beine,  klopften 
mir kameradschaftlich auf den Rücken. Jochen zog sei-
ne gelbe Karte hervor und sagte,  ich hätte 7 von 11 
Punkten erreicht, das sei ein gutes Ergebnis und würde 
in jedem Falle genügen. Nur mit dem Bier müsste ich 
noch üben.  Kalle trug  mich anschließend auf  seinen 
Schultern  in  einer  Ehrenrunde  über  den  Bolzplatz. 
»Aufgenommen,  aufgenommen«, schrie  er  dabei,  und  ich 
strahlte und streckte meine geballte rechte Faust einer 
imaginären  Zuschauermenge  auf  den  Rängen  entge-
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gen. Gerne wäre ich vor Freude über eine Bandenwer-
bung gesprungen, aber auf unserem Bolzplatz gab es 
keine Bandenwerbung.
 

Leicht gewesen war es nicht – das kann ich sagen. Eine 
Mischung aus Kommunion und Äquatortaufe – beides 
auch nicht einfach zu überstehen.  Aber rückblickend 
war es doch einer der glücklichsten Tage meines Le-
bens; der Tag, an dem ich zum Mann wurde. 
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Wiedersehen

ein, so hatte sich Paul das Wiedersehen wirk-
lich nicht vorgestellt.  Nicht nach all den Jah-

ren, nicht, nachdem er viele von ihnen in Erinnerung 
behalten hatte. 

N
 

In einer guten Erinnerung sogar. Aber er wusste, dass 
Erinnerungen  sich  reziprok  zum eigenen  Spiegelbild 
verhielten. Sie werden mit zunehmendem Alter schö-
ner. Deshalb war er sich keineswegs sicher, ob sich ir-
gendetwas so zugetragen hatte, wie er dachte, dass es 
sich zugetragen hatte. Das war der eigentliche Grund, 
warum er sich auf den Weg gemacht hatte. Er wollte 
schauen,  ob  er  seinen  Erinnerungen  trauen  konnte 
oder ob es zukünftig für ihn nur die Möglichkeit gab, 
Tagebuch zu führen, wenn er anderen authentisch dar-
über berichten wollte, was in den letzten Jahren so pas-
siert war. Und er fand es schrecklich, die Vorstellung, 
wie ein sentimentaler Greis oder ein junges Mädchen 
Tagebuch führen zu müssen.
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In Vorbereitung auf seine ehemaligen Mitschüler und 
ihre Geschichten hatte er Briefe gelesen, die er zu die-
ser  Zeit  zugeschickt  bekommen  und die  er  in  einer 
kleinen Schachtel  verstaut  hatte.  Damals  hatte  er  sie 
vor  den neugierigen  Blicken  seiner  Mutter  versteckt, 
ständig am Körper mit sich herum getragen  und spä-
ter unachtsam, nur mit einem Gummiband zusammen-
gehalten, auf den Speicher gelegt. Sie hatten keine Be-
deutung mehr für ihn gehabt. Viele Jahre lang waren 
sie einfach alte Briefe auf einem verstaubten Speicher. 
Mit dem Lesen der Briefe kamen langsam auch die Bil-
der wieder. 
 

Es waren eingefrorene Bilder von Gesichtern, immer 
im  gleichen  Alter.  Wächsernd  durchscheinende,  un-
wirkliche Gesichter. Gerade so, als ob er seine gesamte 
verunglückte Schulklasse nach Jahren aus dem Eis ei-
nes Gletschers barg, wo sie vor zwanzig Jahren abge-
stürzt  waren.  Er  begann mit  den  Ausgrabungen.  Er 
hatte nicht locker gelassen, eine Expedition organisiert, 
auf  der  drei  Sherpas  im  Schnee  zurückblieben,  ein 
Maultier abstürzte und als der Proviant schon zu Ende 
zu gehen drohte, entdeckte er sie alle, tief in einer Spal-
te, an ihren Pulten sitzend, in der gleichen Sitzordnung 
wie in der Klasse mit dem Fenster, das den Blick zum 
Hof frei gab, auf dem immer irgend welche lärmenden 
Kinder miteinander balgten. Alle waren sie tief im Eis 
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vergraben  und konserviert  worden,  zeitlos,  sogar  die 
Blagen auf dem Schulhof.
Die  Gesichter,  die  sich  ihm  bei  den  Ausgrabungen 
zeigten,  waren  untrennbar  verbunden  mit  gemeinsa-
men Abenden, mit Parties, Trunkenheit, verstohlenen 
Berührungen  und  ersten  Begegnungen  mit  damals 
noch aufregenden Körpern.
 

Erwartungsvoll  war er hin gefahren.  Nicht aufgeregt, 
nur eben erwartungsvoll.
Als er auf den Parkplatz bog und erste Personen von 
hinten erblickte, wusste er, dass es ein Fehler gewesen 
war. Einer dieser Art, dessen Wuchern er noch hätte 
verhindern  können,  wenn er  den Zündschlüssel  ein-
fach  umgedreht  und  wieder  weggefahren  wäre.  Nie-
mand hatte ihn bislang gegrüßt, niemand hatte ihn er-
kannt, ihm den Arm um die Schulter gelegt und dann 
traurig drein geschaut, weil die Freude ein so einseiti-
ges Erlebnis war. Er hatte seine Chance.
 

Aber er blieb hart gegen sich, gegen die Bilder und ge-
gen die ganze  Vergangenheit.  Die Neugier  über die 
Leistungsfähigkeit seines Erinnerungsspeichers irgend-
wo auf einer der  Furchen seiner Großhirnrinde war 
größer als die Furcht vor dem, was er nun wusste erle-
ben zu müssen.
Er trat durch die Türe in den Raum ein, der vor vielen 
Jahren noch einem alten Bunker geglichen hatte und 
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Platz für Träume, traumunterstützende Wirkstoffe und 
dunkle Ecken geboten hatte. In der Zwischenzeit hatte 
man einen Holzfußboden verlegt, Fototapete verklebt 
und eine komplette holzvertäfelte Theke, wie er sie aus 
den alten Vereinsheimen kannte, an die Längsseite ge-
baut. Sogar Tische und Stühle hatte jemand hineinge-
stellt.  Kurz,  man hatte  dem Partyraum die  Seele  ge-
klaut, ihn an einen Heimwerker verkauft und die Ge-
mütlichkeit dem dunklen Grafen überlassen, der kein 
Lachen mehr in seinen Räumen duldete. Zum Tausch 
hatte dieser seine gesamte Kreativität in das Erfinden 
von Bierpreisen investiert. 
 

Von Minute zu Minute wurde es nun voller. Manchmal 
kamen Pärchen,  dann ganze Gruppen von Personen, 
die sich anscheinend schon vorher irgendwo getroffen 
hatten. Wahrscheinlich, um schon zusammen zu essen. 
Einige kannte er vom Ansehen, die meisten aber er-
kannte  er  nicht  wieder.  Viele  umgab  ein  schwarzes 
Loch, in das die Zeit gefallen war. Das heißt, sie waren 
alterslos, so wie früher. Er hätte nicht sagen können, 
ob es damalige Schüler oder damalige Lehrer waren.
Paul unterhielt sich flüchtig zwei drei Sätze mit Leuten, 
die  er  nicht  wirklich  in  Erinnerung  behalten  hatte, 
spuckte  Sprachreste  in  den  Raum  wie:  »Ja  und  was 
machst du denn so, außer immer kleinere Brötchen zu 
backen?« und bekam von drei  Menschen,  die  er  aus 
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lauter Vorsicht heraus duzte, zu hören, dass sie glück-
lich geschieden seien. 
Bei  einem seiner  Gesprächsfetzenerträger  stellte  sich 
später heraus, dass er gar nicht auf die Party gehörte, 
sondern nur das Bier geliefert hatte. Paul fand, dass er 
noch der  Vernünftigste  seiner  bisherigen Unterhalter 
war. Vielleicht, weil er sich eben nicht so offenkundig 
freute ihn wieder zu sehen, was im Nachhinein damit 
zu erklären war, dass er ihn vorher ja gar nicht kannte 
und er ihn somit nicht wieder, sondern überhaupt erst-
mals sah. Ersten Begegnungen wohnt ein anderer Zau-
ber inne als im Wiedersehen. Vor allem aber mochte er 
ihn, weil er einfach ruhig neben ihm stand und in Ruhe 
sein Bier trank. 
 

Paul  hatte  mit  dem  Bierkutscher  ähnlich  wenig  ge-
meinsam wie mit dem Stufensprecher und er begann 
sich dafür zu verfluchen, dass er in einem schwachen 
und sentimentalen Moment nachgegeben hatte, der ihn 
den Zündschlüssel zu seinem Wagen hatte umdrehen 
lassen. »Zuhause ist es doch am schönsten. Zuhause ist 
es doch am schönsten. Zuhause ist es doch am schöns-
ten«, murmelte er in einer ostinaten rhythmischen Ab-
folge vor sich hin. Wieso nur war ihm dieser  voller 
Weisheit  steckende  Spruch  nicht  vorher  eingefallen. 
Nur,  weil  er  nicht  von einem dauerlächelnden  Dalai 
Lama ausgeprochen worden war? 

23



Bevor  der  Abend  richtig  begonnen  hatte,  war  sein 
Ende für Paul schon erreicht.  »Eine WM ist alle vier 
Jahre,  ein  zwanzig  jähriges  Abiturtreffen  zum Glück 
nur einmal - es kommt nie nie mehr wieder«, versuchte 
er sich Mut zu machen und Durchhalteparolen in sein 
Inneres zu schreien.  Er drehte sich in der Hoffnung 
um, dass ihn vielleicht wirklich noch niemand aus sei-
ner alten Clique gesehen hatte, tastete nach seinen Au-
toschlüsseln  in  der  linken Hosentasche  und kontrol-
lierte mit einem Griff an seine Brusttasche, dass sein 
Navigationssystem im Jackett steckte, aber weiter kam 
er mit dem Rückzug nicht. 
 

Man hatte ihn erkannt. Nicht Mann. Jens hatte ihn er-
blickt, kam mit seinem massigen Körper auf ihn zuge-
schaukelt  und  spulte  mit  den  Händen  einen  Bewe-
gungslauf vor seinen Augen ab, den er seit gut zwanzig 
Jahren  nicht  mehr  gesehen  und  auch  nicht  wirklich 
vermisst  hatte.  »Mensch  Alter...«  Jens  sagte  wirklich 
»Mensch Alter« zu ihm. Unfassbar.  Jetzt  fehlte noch 
Bony M. im Hintergrund und er hätte ein Schwert ge-
zogen. Er dachte an seinen letzten Auszug der Renten-
versicherung  und  fühlte  sich  unendlich  alt,  ganz  alt, 
Mensch alter.  Er quälte sich ein Lächeln ins Gesicht 
und entgegnete: »Ja, ja Jens, is ja schon gut.«  
»Und? Wie geht’s dir, was machst du so?« 
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»Mir geht’s ganz gut aber ich bin heute Abend auf ei-
nem zwanzig jährigen Abiturtreffen eingeladen in ei-
nem Bunker, der leider kein Bunker mehr ist, sondern 
eine  Augsburger  Puppenkiste.  Das  mache  ich heute, 
glaube ich. Sonst hätte ich mich gerne länger mit dir 
unterhalten.  Also  ich  mach  mich  dann mal  auf  den 
Weg. Mach's gut.« 
»Hah, immer noch der alte Spinner, immer einen Spruch auf  
den Lippen. Du hast dich nicht verändert.« 
»Nein, das habe ich wohl nicht, aber das hat von außen 
und noch mehr von innen betrachtet  wahrscheinlich 
niemand hier. Das sind die da, die uns verändert ha-
ben. Die da oben. Die haben in den letzten Jahren ein-
fach die Kleidergrößen nach unten korrigiert und die 
Atomkriegbedrohung ungefragt gegen eine Klimakata-
strophe eingetauscht. Aber ansonsten ist alles beim al-
ten geblieben. Bedrohungen, Bedrohungen wohin das 
Auge reicht. Fundamentalisten statt Kapitalisten, Neo-
nazis  statt  Altnazis.  Alles  voller  Bedrohung.  Wie ge-
habt. Hast du die Bierpreise an der Tafel gesehen? Da 
fragt man sich doch, wie das erst werden soll wenn wir 
hier wirklich Steppe haben. Das sind absolute Steppen-
preise sind das – der Arsch. Überhaupt wer ist das ei-
gentlich, der Mann, dem das Vereinsheim hier gehört?« 
»Hast du den nicht erkannt? Das ist Reinhard. Du weißt doch  
– der Tischtennis-Reinhard.« 
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Wie hätte er Tischtennis-Reinhard vergessen können. 
Aber wer war er nochmal? Dann drängte sich ihm die 
Frage auf, wie er ihn, wenn er sich an ihn wirklich hät-
te erinnern können, ihn darüber hinaus auch hätte er-
kennen können? In der Gletscherspalte hatte er wahr-
scheinlich links außen in der zweiten Reihe gesessen, 
direkt neben Miriam, deren Namen schöner war als sie 
selbst. Er hatte blaß und farblos und klein ausgesehen. 
Unscheinbar. Aber hier, im Schutze seines Clubheimes 
und unter der Maske von vierzig zusätzlichen Kilo und 
jeder Menge merkwürdiger Bekleidung. Nein, der Wie-
dererkennungswert  ging  mathematisch  streng  gegen 
Null. Auf dem Berg hätte ihn auch niemand für Tisch-
tennis-Reinhard gehalten, sondern für Yeti-Jürgen, wo-
bei sich Paul augenblicklich fragte,  ob es einen Yeti-
Jürgen in seiner Klasse überhaupt gegeben hatte? Nur 
zu, lass deinen Gedanken freien Lauf.
» Ich hab mich auf dich gefreut.«  
Eine Stimme am Ende des Tunnels,  am Ende eines 
Gedankens, der noch nicht zu Ende gedacht war, eine 
Stimme,  die seinen Gedanken an Yeti-Jürgen im Eis 
zurückließ  und einen anderen an einem Seil  aus der 
Gletscherspalte des eisigen Berges zog.
»Jutta!«  Er sagte es laut, wie um sich selbst zu erklären, 
wer ihn angesprochen hatte. Er drehte sich um und sie 
stand vor ihm. Tatsächlich. Und sie hatte keine Jahres-
ringe um den Bauch geschlungen. Sie war so, wie er sie 
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in seiner  hirnimplantierten Morphingsoftware errech-
net hätte. Seine Erinnerung und seine Erwartung ka-
men überein. Er konnte sich dem Anschein nach viel-
leicht nicht auf sein Erinnerungsvermögen, wohl aber 
auf  seine  innere  Bildbearbeitung  verlassen.  Das  gab 
ihm Selbstvertrauen und er lächelte befreit auf.
»Ja klar bin ich es. Aber schön, dass du mich noch erkennst.  
Ich dachte schon ich treffe hier heute nur die Gesichter, die ich  
gar  nicht  treffen  möchte.« Jens  schaute  beleidigt  drein. 
»Dich ausgeschlossen,  Jens«,  sagte sie und strich sich mit 
der linken Hand eine Strähne aus dem Gesicht.
»Na, ich geh mir mal ein Bier holen, ihr alten Täub-
chen«, sagte Jens und entschwand so plötzlich, wie er 
gekommen war. Der Raum schien trotz des lichtdurch-
fluteten Interieurs seine dunklen Ecken und schwarzen 
Löcher behalten zu haben, denn nur wenige Sekunden 
nachdem Jens aufgebrochen war,  war er im Kosmos 
der Fototapete, Längsseitstheke und des Laminatfuß-
boden verschwunden und blieb unsichtbar. Er musste 
die Farbe des Laminats angenommen haben. Paul be-
eilte sich, die Gedanken zurück auf das Gespräch zu 
führen, das noch nicht begonnen hatte.
»Ich bin Werbetexter geworden, habe eine Eigentums-
wohnung mit ausgebautem Speicher und lebe alleine. 
Ich hatte einige Krisen, aber aus denen bin ich gereift 
hervor  gegangen  und  am  besten  fand  ich  unseren 
Deutschlehrer Pütz.« 
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Jutta lachte laut auf.  »Warum sagst du das? Ich habe dich  
doch nach gar nichts gefragt und schon gar nicht danach, ob du  
aus  wem auch immer gereift  hervorgegangen bist  oder  welchen  
Lehrer du gut fandest, Paul.« 
»Ich weiß, aber ich habe mit diesen Text als ultimative 
Kurzfassung meines Lebens der letzten zwanzig Jahren 
zurecht gelegt und ich wollte ihn wenigstens einmal an 
diesem Abend aussprechen. Sonst hätte sich die Vor-
bereitung nicht gelohnt. Einmal habe ich ihn schon ge-
braucht. Das zählt aber nicht. Mein Zuhörer war kei-
ner  von  uns,  sondern  der  Lieferant  vom  Bier.  Der 
kannte Pütz nicht einmal. Ich glaube ihm war das mit 
meinen Krisen auch völlig egal.« 
Jutta lachte, schaute erst ihn und dann die Uhr an ih-
rem Handgelenk an. »Sag mal, willst du eigentlich lange hier  
bleiben? Ich meine, es ist nicht gerade diese Art Abend, die man  
braucht.  Nicht  nach  all  den  Jahren  und  vielleicht  überhaupt  
nicht. Ich hätte mehr Lust die Zeit mit dir zu verbringen als mit  
all  den Leuten,  die  ich  damals  nicht  mochte  und heute  auch  
nicht kennen lernen will.« 
»Dann lass uns gehen. Es ist auch schon spät gewor-
den.« 
» Es ist neun Uhr!« 
» Sag ich doch – spät. Ziemlich spät.« 
»Ja, du hast Recht. Es ist für manchen hier schon lange und für  
alles andere sogar viel zu spät .« 
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»Na  ja,  was  willst  du?  Einen  anderen  Leistungskurs 
wählen?  Warst  du  mit  Französisch  nicht  zufrieden? 
Willst du noch mal von vorne anfangen – Latein ab 
der  fünften Klasse,  damit  du die Chancen auf  einen 
besseren Job wahren kannst? Ist doch gut so, wie es 
war und wie es ist. Es ist vor allem vorbei. Bitte keinen 
sentimentalen  Quatsch heute!  Das  ertrag  ich einfach 
nicht.« 
»Ja, du hast Recht. Es ist okay so. Vor allem, wo du gestärkt  
aus deinen Krisen hervorgegangen bist«, sagte sie, lachte und 
hakte sich unter, die Schritte in Richtung Ausgang set-
zend.
 

Die Worte drehten Schleifen im Präsens und Präter-
itum und irgendwann saßen Sie mit Pizza und Wein 
auf den Vordersitzen seines Autos am Rande des Bag-
gersees, an dem sie Freistunden und Schulstunden glei-
chermaßen verbracht hatten. Der See, an dem sich die 
sommerliche  Nässe,  dem Heranwachsen  der  Körper 
folgend,  langsam vom Äußeren der  Haut  ins  Innere 
verlagert hatte. Aus Materie wurde Vorstellung. 
Paul und Jutta machten eine zweite Flasche Wein auf 
und tranken. Es hatte sich nichts geändert. Doch. Der 
Wein hatte keinen Drehverschluss mehr, das Auto, in 
dem sie saßen, hatte zwei Wagenklassen übersprungen 
und die Musik, die aus den Boxen lief, war leiser als 
früher. Ansonsten fühlte es sich nicht viel anders an. 
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Das Reden mit  ihr war so, wie es immer gewesen war. 
Ein unangestrengter Akt. 
 

Einige  Worte  hatten  die  Bedeutung  vertauscht,  zum 
Beispiel das Wort  »Versetzung«. Damals hatte es eine 
zeitliche, später eine territoriale Bedeutung angenom-
men. Dafür hatte die Aufregung darum nachgelassen. 
Die Scheiben beschlugen vom Atmen und Reden und 
sie machten mit einem lauten Zischen zwei Büchsen 
Bier auf, die er aus dem Kofferraum geholt hatte. Eine 
Angewohnheit, die er tatsächlich all die Jahre über bei-
behalten hatte.  »Für den Notfall brauchst du ein Bier, 
du  solltest  stets  ein  Bier  griffbereit  halten.«  Seltsam, 
wie derartig pubertäre Samstag-Abend-Sprüche Einzug 
in ein Leben halten, hatte er auf dem Weg zurück in 
den Wagen gedacht,  in dem Jutta saß und die Sicht-
blende im Takt der Musik auf und zu klappte.
 

Irgendwann musste er eingeschlafen sein. Der Tages-
anbruch  fiel  geräuschlos  auf  die  Motorhaube  herab, 
kroch in das Wageninnere und weckte ihn schließlich 
auf. Im Radio plapperten junge Stimmen viel zu fröh-
lich und viel zu wach die Stille des Morgens tot.
Er brauchte ein bisschen Zeit, um sich zu orientieren 
und nur mühselig stieg sein Bewusstsein die Treppen 
zum Hirn hinauf.  Im Fußraum lagen zwei leere Fla-
schen Wein, einige Dosen Bier und auf dem Rücksitz 
sah er zwei Pappkartons der Pizzeria »Vesuvio«. In ei-
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ner lagen noch zwei dreieckige Reste einer Peperoni-
pizza, in der anderen war ein kreisrunder, aus Fett ge-
druckter,  Erinnerungsrand  an  1.200  aufgenommene 
Kalorien  zu  erkennen.  Auf  dem Armaturenbrett  der 
Beifahrerseite lag ein Zettel. Die Schrift war blau. Ein 
Kugelschreiber, so dachte er.
 

»Wie immer, so gestern, vielleicht ja auch morgen. Ich sehe dich  
in zehn Jahren! Mach's gut, und stärke dich am Bier und nicht  
an Krisen! Es war ein tolles Wiedersehen. Kuss, Jutta!« 
 

Er  lächelte  als  er  den  Wagen  startete  und  ihn,  der 
Stimme der Navigatorin folgend, links vom Parkplatz 
rollen  ließ.  »Vielleicht«,  so  dachte  er,  »werde  ich  in 
zehn oder zwanzig Jahren wieder hier sein. Vielleicht 
werde  ich  kommen,  ein  bisschen  Eis  abtragen  und 
neue Gesichter einfrieren.  Vielleicht.«
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Auftakt

oßmann war sich nicht ganz sicher, ob er alles 
richtig  gemacht  hatte.  Er  war  nervös  und 

schaute  sich im Spiegel  an.  Sein linkes Auge zuckte, 
das wusste er und hätte es auch ohne seinen Spiegel in 
Erfahrung bringen können, aber er wollte sich sicher 
sein. Heute durfte er nichts dem Zufall überlassen, da-
für  war dieser  Abend zu wichtig.  Es war sein erstes 
Date seit zwei Jahren und das nur, weil er in der An-
nonce geschrieben hatte, dass er Fußballfan sei. Er hat-
te es geschrieben, weil er alles andere vorher schon ge-
schrieben hatte und sich nie eine Frau auf seine Anzei-
gen hin gemeldet hatte. Nicht, als er sich als sportlicher 
Nichtraucher ausgegeben hatte; nicht, als er geschrie-
ben hatte, er liebe Rilke, Tiere und lange Spaziergänge; 
nicht,  als er  sich als  handwerklich begabt und koch-
freudig bezeichnet hatte.  Nichts!  Und diesmal – »ich 
lebe in einer Nordkurve, liebe Fußball  und hasse Uli 
Hoeneß!« 

V

Er hatte es nur so geschrieben, aus einer Laune heraus, 
um sich selbst einen Spaß zu bereiten.
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Und diesmal hatte er eine Zuschrift erhalten – unvor-
stellbar. 
 

»Endlich  mal  ein  unperfekter  Mann,  der  zu  seinen 
Schwächen steht«,  hatte  sie geschrieben und dass sie 
gerne mal mit ihm ins Stadion gehen würde. Das hatte 
ihn unter Druck gesetzt, denn Rilke zu zitieren war für 
ihn einfacher als einen Spieler der Nationalmannschaft 
zu nennen. »Ich verstehe Frauen nicht«, hatte er noch 
gedacht, ihr dann doch geantwortet und Karten für ein 
Spiel organisiert. Nicht für irgendein Spiel, sondern für 
das WM-Auftaktspiel. Sie war begeistert und hatte zu-
gestimmt.
 

Voßmann hatte daraufhin die Namen der Spieler aus-
wendig gelernt,  hatte  sich die letzten zwei  Ausgaben 
der  »Elf  Freunde«  organisiert  und versucht,  sich  die 
Gesichter einzuprägen. Er kannte sogar die neue Ab-
seitsregel  und hatte  in Videoanalysen der  Sportschau 
die  unterschiedlichen  Auslegungsmöglichkeiten  der 
Schiedsrichter studiert. Die CD mit Fangesängen spiel-
te in einer heavy rotation auf seinem CD-Player. Unter 
der  Dusche hatte  er  mitgesungen,  erst  zaghaft,  dann 
lauter und zuletzt so, dass er sogar selbst glaubte, er sei 
ein Fan. Er war vorbereitet. 
Voßmann trat ins Dunkle seines Flurs. Er blickte sich 
um. Jetzt bemerkte er, dass er doch einen Fehler ge-
macht hatte.  Seine Vorbereitung war unvollendet ge-
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blieben und er hatte es bisher nicht gemerkt. Jetzt war 
es zu spät. Er hasste sich für diese Nachlässigkeit. 
 

Nichts, aber auch gar nichts in seiner Wohnung würde 
auf einen Fußballfan hindeuten. Statt Poster oder Fah-
nen  hingen  teure  Kunstdrucke  an  der  Wand  seines 
Wohnzimmers. »Das geht noch durch«, dachte er, aber 
sein Blick überflog die Schale mit frischem Obst und 
blieb  an  seinem Weinregal  hängen.  »Wein?  Welcher 
Fußballfan  hat  ein  Sortiment  mit  französischem 
Wein?«, fragte er sich. Er überlegte noch, ob er die Fla-
schen verstecken oder ausgießen sollte, aber dafür wa-
ren sie zu teuer gewesen und er war sich nicht sicher 
genug, ob sie tatsächlich nach dem Spiel mit zu ihm 
kommen  würde.  Außerdem drängte  die  Zeit  und  er 
wollte nicht zu spät kommen. Nicht heute, auf keinen 
Fall heute. Voßmann drehte sich um, packte den Fan-
schal aus der Cellophanverpackung, legte ihn sich um 
den Hals und schritt hinaus. Der Schal roch neu. Ge-
nau wie sein Trikot.
 

In der Bahn ging er im Geiste Sprüche durch, die er an 
entsprechender Stelle platzieren wollte. 
»Die Eskimos kennen achtzig unterschiedliche Worte 
für  Schnee,  aber  die Deutschen neunzig Begriffe  für 
den  Schmerz  beim  Ausscheiden  aus  einem  großen 
Turnier.«
Das war gut, wie er fand, richtig gut. 
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»Das chinesische Kaiserreich dauerte zweitausend Jah-
re. Unser Kaiserreich wird ewig dauern.«
Auch nicht schlecht, aber ein bisschen zu intellektuell. 
Was durfte er als Fußballfan schon über Kaiserreiche 
wissen? Wie weit durfte er gehen? Er war unsicher. 
»Finnische Männer haben nur elf Worte, aber deutsche 
Männer haben elf Freunde.«
Das hätte ein Werbeslogan für das Magazin sein kön-
nen, das er sich zu seiner Vorbereitung gekauft hatte, 
dachte er und strich den Spruch wieder von seiner Lis-
te. 
 

Die  elektronische  Ansage  der  Straßenbahn  beendete 
seine Überlegungen. 
Am Stadion angekommen sah er lediglich ein paar Spa-
ziergänger,  einige Rentner und ein paar Arbeiter,  die 
Stände aufbauten. Er schaute auf seine Uhr. Auf der 
Karte hatte gestanden, dass er ab 16:00 Uhr ins Stadi-
on Einlass  hätte,  aber  es  war bereits  16:15 Uhr und 
niemand war zu sehen. Seine Begleiterin auch nicht. 
Voßmann rieb sich die schwitzenden Hände am Trikot 
ab. Er stellte sich gut sichtbar auf den Vorplatz und 
wartete.  Die Minuten krochen unter sein Trikot  und 
als er es nicht mehr aushalten konnte, ging er zu den 
Männern rüber, die einen Stand aufbauten und fragte, 
wann denn Einlass sei. 
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Ihr Gelächter trocknete seinen Mund aus. Als er seine 
Karte zeigte, lachten sie noch lauter und klopften ihm 
auf die Schulter. 
»Wo hast du die denn her?«, fragte ihn einer der Männer. 
»FIFA«, sagte Voßmann mit brüchiger Stimme. 
»Und wie teuer?«, fragte der Mann. 
»Steht doch drauf«, sagte Voßmann. »Billig waren sie 
nicht.« 
Die  Männer  schauten  sich  an  und lachten lauter  als 
Voßmann unter der Dusche seine Fangesänge eingeübt 
hatte. 
»Ja«, sagte einer  der  Männer.  »Diese  WM haben  sie  es  
wirklich auf die Spitze getrieben. Die haben dir eine Karte für  
den Vortag des Auftaktspiels verkauft. Das Spiel ist erst mor-
gen, aber mit der Karte kannst du nur heute ins Stadion, Luft  
schnuppern, echte FIFA-Luft, zu FIFA-Preisen versteht sich.«  
Voßmann fühlte sich wie ein enthäuteter Leguan, den 
man durch einen Zoo schleift. 
»Geh rein, Kollege und lass die Fantasie spielen«, sagte einer der  
Männer unter heftigem Keuchen. »Du hast es ja bezahlt.«
Voßmann drehte sich um und dachte an die Frau, die 
morgen vor dem Stadion stehen würde… 
Er dachte an seine Wohnung. Sein Weinregal mit den 
teuren französischen Tropfen fiel ihm ein.
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Hartz IV oder Tisch drei?

s kommt wie es kaum kommen konnte – das 
Wetter hält und Lehmann auch. Gewettet hatte 

darauf keiner und eh die Republik sich versieht, ist es 
Halbfinale. Die in Berlin verabschiedeten und bestän-
dig  steigenden  Gesundheitskosten  sind  egal,  man 
braucht ohnehin kein Einzelzimmer im Krankenhaus, 
man braucht überhaupt kein Einzelzimmer, weil man 
viel  lieber  unter  Menschen  das  Spiel  sehen  möchte. 
Weil Fanmeilen aber überlaufen sind, sucht der Otto-
Rehagel-Normalverbraucher einen Platz in einem Bier-
garten auf, um der Mannschaft zuzuprosten. 

E

 

Aber: Einig Deutschland hat leider nicht Platz für 80 
Millionen Stühle  unter  freiem Himmel und so stellte 
sich  am Tag  vor  dem Abend der  Entscheidung  nur 
eine Frage:  Wann muss ich mit der Arbeit aufhören, 
um rechtzeitig für mich und meinen Begleittross ent-
sprechende Plätze vor der Leinwand zu sichern? 
Ich schaute auf die Uhr, nicht einmal, sondern unge-
fähr jede Minute einmal ab neun Uhr morgens. Irgend-
wann wurde es mir dann zu viel und ich wurde nervös. 
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Halb drei erschien knapp, aber doch wohl noch nicht 
zu spät, um mir noch einen Platz zu sichern. Ich pack-
te eilig alle Dinge zusammen und raste mit dem Rad 
durch die Stadt in Richtung Biergarten. Dort angekom-
men musste ich feststellen, dass er noch gar nicht auf 
hatte.  »Ab fünf Uhr«, schrie mir ein Kellner durch das 
verschlossene schmiedeeiserne Tor zu. 
 

Aber ein Fan ist kein Fan, wenn er nicht komplett jede 
Realität ignoriert und so begann ich meinen Sitzstreik 
vor dem Gitter. »Ich bin auch ganz leise, ich störe euch 
nicht, ich mache mich quasi unsichtbar«, versuchte ich 
Einlass zu bekommen, aber der Kellner blieb hart wie 
sein  schmiedeeisernes  Gitter.  Ich  fuhr  härtere  Ge-
schütze auf. 
»Ich bau ’ne Bierbank auf, ich bau ’ne Bierbank auf, 
ich bau, ich bau, ich bau ’ne Bierbank auf«, sang ich für 
einige Minuten und ehe ich mich versah, öffnete sich 
das Gitter und ich durfte rein. Hinein in den Biergar-
ten Eden, einer Arbeit nachgehen, einer, für die sich 
das Warten lohnt.
 

Viel zu viel wurde in der Presse schon über polnische 
Erntehelfer  und irische Bauarbeiter  geschrieben.  Viel 
zu wenig beachtet sind jedoch die vielen illegalen deut-
schen Arbeitskräfte, die zur WM in den Biergärten die-
ses Landes Bierbänke aufbauen, um sich selbst einen 
festen AHHH-Platz zu sichern. Nach nur zwei Stun-
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den harter körperlicher Arbeit  hatte ich es geschafft: 
Ich durfte mir einen Sitzplatz für mich und meine Ba-
gage aussuchen. Freie Auswahl. Ich wählte Tisch drei 
mit gerader Sicht auf die Leinwand. Was wieder einmal 
nur beweist: 
Was Hartz IV nicht schafft, das schafft die WM. 
Faule Menschen wachsen über sich hinaus, wenn man 
ihnen  anstatt  eines  Arbeitsplatzes  einen  Sitzplatz  im 
Biergarten zusichert. 
Das nur mal so am Rande als kleinen Gedankengang 
für unsere Freunde in Berlin… Vielleicht werde ich ja 
mal Vorsitzender einer Kommission – Ideen hätte ich 
da schon…
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Auswärtsspiel

ch hatte eine Farm in Afrika am Fuße der Ngong-
Berge… I

Nä, hatte ich nicht, nicht wirklich. Hatte ich aber auch 
gar nicht nötig. Es gab nämlich etwas viel Besseres. Ich 
hatte einen Sitzplatz… im Biergarten… am Fuße einer 
Großbildleinwand. Doch für die absolut lächerlichste 
Ablösesumme, die je für einen Kölner gezahlt wurde, 
wechselte ich den gegen einen beruflichen Termin ein. 
Genauer  gesagt,  gegen  ein  Auswärtsspiel.  Ziemlich 
weit draußen von Köln und meiner Großbildleinwand 
entfernt – in Innsbruck. 
All  denen,  die  nicht  so genau wissen,  wo Innsbruck 
liegt, sei ans Herz gelegt, es auch nicht zu suchen. Es 
liegt  in  Österreich,  dem Land,  das  sich erneut  nicht 
qualifiziert  hat.  Dem  Land,  das  gemeinsam  mit 
Deutschland hart dafür gearbeitet hat, dass es zu einer 
fundamentalen  Änderung im FIFA-Spielplan gekom-
men ist. Der »Schande von Gijón« fehlte bekanntlich 
die  »Schärfe  von  Dijon«  und  das  gezeigte  Spiel  war 
durchweg  eher  Quark  als  Senf.  Seitdem werden  alle 
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letzten  Gruppenspiele  in  der  Vorrunde  zeitgleich 
durchgeführt und wir haben statt vielfachem Zusehen 
nur  das  Nachsehen.  Ich  aber  wollte  wenigstens  die 
Spiele sehen, die im Fernsehen angeboten wurden und 
nicht auf der Reise sein, während Weltgeschichte ge-
schrieben wird. 
»Der  frühe  Vogel  fängt  die  Bahn«,  dachte  ich  und 
suchte mir eine Verbindung raus, die mich zeitlich ge-
schmeidig  ins  Alpenland  bringen  sollte,  so  dass  ich 
dort, vor einer Großbildleinwand sitzend, Italien gegen 
Tschechien  sehen  könnte,  so  dachte  ich  in  der 
Schlichtheit, für die abgelöste Kölner nun einmal be-
kannt sind. Den Wecker auf 4:00 Uhr morgens zu stel-
len ist der einzige Weg, wenn man dem folgenden Text 
aus dem Wege gehen möchte: 
(Geräusche: Klopf, klopf, Hüstel, Poch)
»Meine Damen und Herren. Die Deutsche Bahn als Förderer  
der FIFA WM 2006 fährt sie zu den Spielstädten und den  
FIFA WM Bahnhöfen  2006.  In Kooperation  mit  der deut-
schen Telekom informieren wir Sie hier an Ort und Stelle in der  
Halbzeit  über den Zwischenstand und am Ende eines  Spiels  
über den Endstand der FIFA WM Spiele 2006. Diesen be-
sonderen  Service  bieten  wir  Ihnen  als  Gäste  der  Deutschen  
Bahn, dem Sponsor der FIFA WM 2006… Japan / Kroati-
en 0 zu 0.« 
(Geräusche: Hüstel, Poch, Klick)- RUHE.
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Das hatte ich schon einmal erlebt und beschlossen, es 
mir kein zweites Mal zu gönnen. Nicht in diesem Le-
ben und schon gar nicht während dieser WM.
In Innsbruck übermüdet  angekommen,  begann dann 
eine Suche, vor der mich keine FIFA WM 2006 spon-
sorende Bahn gewarnt hat. Die WM ist in Österreich 
nicht wirklich existent. Verzweifelt schaute ich mich in 
der Innenstadt nach einer Großbildleinwand um, ging 
dann dazu über,  nach größeren Flachbildschirmen in 
Lokalen zu suchen. Überall standen vor den Gaststät-
ten Schilder. Aber anstatt: »alle WM Spiele auf Groß-
bildleinwand«, stand dort »hausgemachte Eierspeisen«. 
Schließlich eilte ich, den Anpfiff schon fast in den Oh-
ren vernehmend, von Italiener zu Italiener und bettelte 
auf Knien, sie mögen einen Fernseher auftreiben und 
anschließen.  36  cm Bildschirmdiagonale  seien  genug 
für mich und ich würde zum Dank auch alle Eierspei-
sen aufessen. Okay wäre ebenfalls,  wenn der Kellner 
mir einfach sein UMTS-Handy mit TV-Empfang bor-
gen würde. Auch 3,6 Zoll und 16 Bit Farbe seien klas-
se.  Zuletzt  stand  ich  brüllend  vor  dem  »Goldenen 
Dacherl«  und  schrie:  »Hat  hier  denn niemand  einen 
Schwarz-Weiß-Fernseher?  Mehr  will  ich  doch  gar 
nicht!« Am Ende meiner Kräfte erreichte ich schließ-
lich eine miserable  Pizzeria,  die zwar den Ton nicht 
laut gestellt hatte, aber wenigstens das Bild zeigte. Auf 
einem Fernseher. In Farbe. Überglücklich lud ich den 
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Kellner zu einer Pizza ein. Man erklärte mir, das Des-
interesse an der WM läge daran, dass Fußball ein Sport 
sei, an dem Hermann Maier nicht teilnähme. Da es vie-
le Sportarten gibt, bei denen der Alpinstar nicht mit-
macht, dürfte es viele Sportarten geben, die in Öster-
reich einfach nicht beachtet werden. Als nächstes wird 
man sich hier auf Großbildleinwänden auch die »Tour 
de France« gemeinsam nicht anschauen.
Sollte ich einmal ein berühmter Mann werden und soll-
te man sich, wie es bei berühmten Menschen üblich ist, 
die letzten Worte aufschreiben, die ich sagen werde, so 
sind dies die wahrscheinlichsten meiner letzten Worte 
auf dem Sterbebett: 
 

»Ich hatte einen Sitzplatz… im Biergarten… am Fuße 
einer  Großbildleinwand.  Ich  hätte  nicht  nach  Inns-
bruck fahren sollen.«
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PISA und WM

um  Glück  ist  WM,  dann  redet  endlich  kein 
Mensch  mehr  über  PISA-Studien.  Die 

schlimmste Diskussion diesbezüglich ist übrigens die, 
dass Erwachsene bei PISA noch schlechter abschnei-
den als Kinder. Aber auch diese Diskussion ist glückli-
cherweise verstummt. Niemand ist inzwischen klüger 
geworden, aber keinem fällt es auf, weil es egal ist. Au-
ßerdem haben  wir  subjektiv  eben  doch  das  Gefühl, 
wesentlich klüger geworden zu sein. Wir wissen nun, 
wo die Mannschaft steht und wie wir sie international 
einzuordnen haben. Das ist doch was! 

Z

 

Die  Zunahme  an  Merkfähigkeitsstörungen  bei  Er-
wachsenen  spielt  im  wirklichen  Leben  eben  absolut 
keine Rolle. Und in Zeiten der WM erst recht keine, 
weil  man  in  den kleinen  Taschenbüchern  und WM-
Planern das machen darf,  was man als Schulkind nie 
durfte: Man kann sich Notizen machen und sie offen 
ablesen. Man kann sie sogar offen auf dem Tisch lie-
gen lassen und muss sie nicht in der Unterhose verste-
cken und auf dem Klo lesen und sich einprägen. Wahl-
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weise kann man sich sogar eine Zeitung kaufen, wo auf 
einer Sonderseite jeden Tag die bisherigen Ergebnisse 
der Vorrunde fein säuberlich in einer fortgeführten Ta-
belle nachzulesen sind. Die reißt man heraus, steckt sie 
in die Hosentasche und hat so die Enzyklopädie des 
benötigten  Weltwissens  dabei.  Wozu  soll  man  sich 
noch etwas merken, wenn man weiß, wo es steht? Man 
muss nur wissen, was es bedeutet! Aus Informationen 
Wissen machen, das heißt erwachsen zu sein.
Was das mit Bildung zu tun hat? Ablesen ist voll ak-
zeptiert,  solange man das Gelesene diskutiert.  Daran 
misst  sich Bildung.  Was das mit PISA und dummen 
Erwachsenen zu tun hat?

Jeder vernünftige Erwachsene scheitert natürlicherwei-
se  an  den  Mathematikaufgaben  eines  Neunjährigen. 
Das ist verständlich.  Mag sich der Kleine noch über 
seine erste gezogene Wurzel freuen, als Erwachsener 
hat  man  viele  Wurzelbehandlungen  hinter  sich  und 
steht jeder weiteren mit einer gewissen kritischen Di-
stanz gegenüber.  Mag sich der Kleine doch von mir 
aus sogar die Ergebnisse vom Vortag merken können. 
Pah! Er kann sie nicht einordnen, hat keinen Vergleich, 
keine  Vorerfahrung  und so  bleibt  sein  Wissen doch 
nur rudimentär. Man sollte ihn also keinesfalls bei ei-
nem ernsthaften Gespräch über Fußball zu Wort kom-
men lassen. Schulbildung hin oder her. 
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Ich bin der Frage der Bedeutung der Schulbildung in 
Zeiten  der  WM  einmal  in  einem  wissenschaftlichen 
Feldversuch nachgegangen. Gestern griff ich daher in 
ein Gespräch am Nachbartisch ein. Man unterhielt sich 
über den glanzlosen Ballack und die physische Situati-
on von Arne Friedrich. Aus dem Nichts heraus glänzte 
ich mit Schulbildung und wendete mich den beiden be-
malten Fans zu. »Ich will ja nicht stören«, begann ich, 
»…aber  wusstet  ihr  eigentlich  das  Folgende?  Iller, 
Lech, Isar, Inn, fließen rechts der Donau hin. Altmühl, 
Naab  und  Regen,  sind  dagegen  links  gelegen.  Da 
staunt ihr, was?«
 

Die  beiden  nahmen  ihr  Weizenbierglas,  standen  auf 
und setzten sich, ohne sich zu verabschieden, ein paar 
Tische  entfernt  wieder  hin  und  diskutierten  weiter. 
Und was soll ich sagen? Sie diskutierten profunde und 
eloquent, und das obwohl sie nicht die leiseste Ahnung 
hatten, wo die Flüsse sind, von denen ich sprach. Was 
nur wieder einmal beweist: 
 

1.) Bildung ist relativ
2.) Schulbildung wird überschätzt
3.) Beim PISA-Test werden die falschen Fragen gestellt
4.)  Erwachsene  wissen  genau  das,  was  Erwachsene 
wissen müssen und mehr eben nicht!
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Und überhaupt ist alles egal in Zeiten der WM, solange 
man weiß, wie es Ballack geht und was der Unterschied 
von Physis und Psyche bei Fußballern ist.
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Beratungsstunde bei der 
Bundesagentur

a, dann setzen Sie sich mal hier hin… aber das 
will ich Ihnen schon mal direkt sagen – verges-

sen Sie es! Ich kann nichts für Sie tun. Andere auch 
nicht, Sie brauchen also gar nicht den Berater zu wech-
seln und hier im Haus herum zu streunen und Unruhe 
zu verbreiten. Hier, in diesem ganzen verfickten Ge-
bäude kann keiner mehr was für Sie tun. Und wissen 
Sie warum? Wir wollen auch gar nicht. Sehen Sie sich 
doch mal an. Wie soll man denn so jemanden wie Sie 
vermitteln? Nein, ich kann nichts für Sie tun, absolut 
nichts. Vielleicht kann ich Ihnen einen Job bei so einer 
Talkshow anbieten,  wo  Sie  dann  sagen,  dass  Sie  im 
falschen Körper geboren wurden und eigentlich Spie-
lerfrau  eines  Bayernprofis  werden  wollten,  aber  das 
geht ja nicht als Mann. Schicksalsjahre eines Kaisers. 
Da müssen Sie dann irgendwas erzählen und kriegen 
150 Euro für Ihren Auftritt. Denen würde Ihr Gesicht 
gefallen, die stehen auf so was, die machen von Ihrem 
Trauerflor um die Augen glatt ein Close-up. So etwas 

N
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kann ich Ihnen vermitteln, aber ansonsten nichts, ab-
solut nichts, nicht einmal mehr einen Job als Johannis-
beerenpflücker in Polen. Oder bei den Stadtwerken, in 
der  Ver-  und  Entsorgung.  Nä,  geht  auch  nicht.  Ich 
glaube nicht, dass Ihnen orange steht und die Anzüge 
sind ja orange. Da haben Sie kein Gesicht für, glauben 
Sie  mir,  ich  sehe  so  was  sofort,  ich  weiß  was  wem 
steht. Und Ihnen – nichts. Mein Gott, was deprimiert 
mich die ganze Scheiße hier im Osten, in Köln Vingst. 
Ja, ich kann Sie gut verstehen. Ich sehe ja wie nahe Ih-
nen das geht. Arbeitslos und Spaß dabei? Das war mal. 
Jetzt ist Schluss mit lustig. Sogar mit Peter Lustig, dem 
von Löwenzahn. Der hat auch aufgehört, der war auch 
schon bei mir. Armes Schwein, der Herr Lustig, ehr-
lich. Wer soll den denn noch mal ernst nehmen? Erst 
heißt der so, wie er immer tut, und dann macht er vier-
undzwanzig Jahre Kinderfernsehen. Jetzt ist er arbeits-
los. Ja, dem geht es richtig Scheiße, richtig richtig so 
komplett S-Klassen-Scheiße. Aber was glauben Sie ei-
gentlich, wie es mir geht? Wenn man hier tagein tagaus 
nur solche deprimierten Gesichter wie Ihres sieht. 
Puh, das zieht schon ganz schön runter. Da hat man 
selber überhaupt keine Energie mehr, vor allem tags-
über  nicht – abends schon,  aber  da bin ich ja  nicht 
mehr hier. Das ist Pech.. Wissen Sie, was ich mache, 
wenn es mich total nervt, wenn mal wieder fünf von 
solchen  Typen  wie  Sie  hier  hintereinander  reinge-
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schlendert  sind,  mit genau diesem Blick und den di-
cken Rändern unter den Augen? Und dann vorher die 
ganzen Typen, die ich nicht mal verstehe, weil die nur 
ausländisch sprechen. Das hält doch niemand aus. 
Ich habe extra  ein  Schild  gemacht:  Fortbildung  zwi-
schen 10:00 Uhr und 14:00 Uhr. Das Büro ist nicht be-
setzt.  Sie  sind  erst  die  vierte  Hackfresse  mit  diesen 
Dackelaugen heute, Sie haben also Glück, nach Ihnen 
dann irgendwann die Sintflut, das kann ich Ihnen aber 
sagen. Dann häng ich mein Schild raus und mache erst 
mal ausgiebig Pause. Und wissen Sie warum? Weil ich 
Schwein habe. Mein Chef ist nämlich weg oder tot, je-
denfalls  gibt  es  hier  keinen  mehr  und  bis  der  neue 
kommt, ist hier Sabbat – aber so richtig! Vergessen Sie 
also irgendwelche Termine für die nächste Woche oder 
so. Nix, bei mir ist nix zu holen. So, jetzt hätten wir 
das geklärt!
Was wollen Sie eigentlich bei mir? Ich kenn Sie ja noch 
gar nicht und Sie haben den völlig falschen Buchsta-
ben, um von mir betreut zu werden und den falschen 
Beruf sowieso. Was sind Sie eigentlich gewesen?
…
Arbeits-was? Wollen Sie mich verarschen?
Sie haben was? Ahhh, jaaaa! In Dortmund... und dann 
in Gelsenkirchen? Und jetzt hier, weil Herr Vogelberg 
unpässlich ist und ausfällt… ach, äh, dann… dann also 
herzlich will… und wenn Sie was brauchen, also egal, 
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was es ist, ich bin Tag und Nacht für Sie da, also rufen 
Sie mich an. Ich geb Ihnen meine Handynummer und 
die von meiner Frau, falls Sie mich mal nicht erreichen. 
Mensch, ich reiß mir hier so was von den Arsch auf für 
die Menschen, das haben Sie das letzte Mal bei Rambo 
III gesehen, das versprech ich Ihnen. Ich merke das 
schon. Wir werden hier ein super Team, von dem man 
noch lange spricht, das spür ich! Mensch, schön, dass 
Sie mal  hier reingekommen sind und sich vorgestellt 
haben. Ich freu mich auf unsere Zusammenarbeit.
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Der Tag der deutschen Reinheit

s erschien ihm, als sei es ein Tag wie jeder an-
dere  und  doch  war  alles  anders.  Mit  seinem 

Wagen  war  Gierig  zur  Arbeit  gefahren.  B.  Gierig. 
Bernd Gierig, so sein voller Name, aber seine Kollegen 
nannten ihn »Wiss. B. Gierig«, weil er lesen konnte und 
manchmal sogar wollte. Damit war er in seinem Büro 
alleine,  er  stand  quasi  mit  dem  Buchrücken  an  der 
Wand. 

E

 

Die Finger seiner linken Hand fühlten sich klamm und 
kalt  an,  als  er  vor  dem  Bürokomplex  angekommen 
war.  Er  merkte,  dass  es  Herbst  wurde  und  rieb  die 
Hände aneinander. Sein Mund spendete heißen Atem; 
er blies sich auf die blauen Finger. »So ein Mist«, dach-
te er, »warum nur haben mir diese Vandalen die Auf-
hängung für meine Fahne abgeknickt?« Das war kurz 
nach  der  WM passiert  und  seitdem konnte  er  seine 
Deutschlandfahne nicht mehr am Fenster seines Wa-
gens einhängen. Nun musste er sie beim Fahren mit 
dem linken Arm heraushalten.  Im Sommer war dies 
kein Problem gewesen. Jetzt würde er sich eine andere 
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Lösung einfallen lassen müssen; die Kälte zog herauf 
und ihn fröstelte bei dem Gedanken, dass im Winter 
hochspritzendes  Streusalz  seine  Kleidung oder  sogar 
seinen Arm anfressen könne.
Er schaute aus dem Fenster seines Büros auf sein Auto 
herab. Es glänzte in der frühen Sonne des Tages. Die 
Bewegungen der Bäume spiegelten sich in einer konka-
ven Verzerrung auf dem Autodach und eine vorbeiflie-
gende Taube schiss  auf  seine Scheibe.  Schön sah es 
aus, eigentlich, es war frisch aufpoliert, sein Auto. Für 
diesen Tag hatte er es auf Glanz getrimmt – für diesen, 
seinen Tag, für den Tag der Deutschen Reinheit. 
 

Am Morgen schon hatte er bei seinen Nachbarn ge-
klingelt und gefragt, ob er für sie das Treppenhaus put-
zen dürfe. Widerwillig hatten sie zuerst abgelehnt und 
es ihm dann doch erlaubt. Pfeifend putzte er daraufhin 
die Treppen, staubwedelte  das Geländer ab und ver-
flieste noch schnell den Flur, bevor er ins Büro gefah-
ren war. Es gab ihm ein gutes Gefühl und er war stolz 
auf  alles.  Auf sein frühes Tagwerk,  auf  die Treppen, 
die Fliesen, auf seine Nachbarn und vor allem auf das 
Land, in dem die Nachbarn und Treppen und die Flie-
sen sich befanden.  Sein  Land,  sein  wiedervereinigtes 
und  gereinigtes  Land.  Das  Land,  in  dem Milch  und 
Honig zu kaufen waren und sich Hase und Igel und 
sogar Eheleute manchmal einander gute Nacht sagten. 
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Was hatte er nicht alles mitgemacht und erlebt in die-
sem Land? Erst die Kreuzzüge, die Reformation, dann 
die zwei Weltkriege,  den Mauerbau,  kurz  darauf  den 
Mauerfall und schließlich sogar seine Kindheit und den 
einen  bei  einem  Marius-Müller-Westernhagen-Kon-
zert. Schrecklich! Aber er hatte es überlebt.
Es war vorbei und er freute sich, dass er noch lebte 
und er lebte gerne, sogar hier. Was sollte er sich ande-
res wünschen? Es gab alles, was er mochte. Es gab ein 
gemäßigtes Klima, gemäßigte Politik, mäßiges Fernse-
hen und sogar  Maßbänder.  Das wollte  er  mit seinen 
Freunden feiern. 
 

Aber  denen  war  nicht  danach  zumute  gewesen,  sie 
blieben anscheinend lieber zuhause sitzen und warte-
ten darauf, bis sie vollständig vom Hartz IV eingegos-
sen  waren  und  sich  ihre  Wohnung  langsam  in  ein 
Bernsteinzimmer verwandelte. 
Er  wollte  den  Tag  der  deutschen  Reinheit  dagegen 
hübsch  mit  einem  Eimer  Meister  Propper  begießen 
und anschließend zusammen in der Gartenlaube gril-
len. 
 

Einer nach dem anderen hatte ihm für seine Party ab-
gesagt. Dabei hatte er die Gartenlaube noch extra mit 
einer großen Kette bunter Lampen und einer knieho-
hen Mauer aus Beton dekoriert. Er wollte grillen und 
vorher ein wenig gemeinsam putzen. »Ach die ande-
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ren«, dachte er. Langsam versteinern sie zuhause oder 
sie wollen auswandern, keiner will mehr feiern. Keiner 
bürstet  mehr  die Straße,  niemand scheuert  mehr  die 
Dachpfannen.  Was  ist  nur  los  in  diesem Land?  Die 
Kehrwoche ist zur Kehrtwende verkommen. Sie reisen 
aus.  Sie alle träumen von amerikanischen Managerge-
hältern, köstlichen italienischen Speisen, ausgelassener 
australischer  Fröhlichkeit  oder  von  tschechischen 
Frauen oder aber davon, alles zugleich zu bekommen 
und in eine aufschlussreiche Positionen aufzusteigen. 
 

Mit einem Lineal hatte er einmal auf der Weltkarte im 
Büro die Länder der Begierde seiner Freunde miteinan-
der  und  sogar  untereinander  mit  Linien  verbunden. 
Amerika, Australien, Italien und sogar Tschechien. Er 
hatte sie alle auf der Weltkarte gefunden und anhand 
der meisten Überkreuzungen der Linien geschaut, wo 
es die größte Schnittmenge gab. 
Das war etwa in Höhe des Partyzeltes von Käfer auf 
dem Oktoberfest auf den Wies’n in München. 
»Na also«, hatte er gedacht! »Hab ich's doch gleich ge-
wusst. Managergehälter, tschechische Frauen, köstliche 
italienische Speisen und Fröhlichkeit. Und Amerikaner 
und Australier sind auch da. In der Kombination gibt 
es das nur hier.« 
Dies ist ein sehr sehr gutes Land, dachte er,  wischte 
noch schnell den Bürokomplex feucht durch und fuhr 
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in seine Gartenlaube, um sich, sein Land, seine Nach-
barn und die Treppen und die Fliesen und die Mün-
chener  Wies’n bei  einem Glas  Möbelpolitur  und ge-
grilltem Gammelfleisch zu feiern.
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Ein Märchen aus dem Land der 
Papiere

m Land der Papiere war eine heftige Diskussion 
über die Nachfolge des Königs ausgebrochen. Der 

alte  König  war  ein  unbeschriebenes  Blatt  geblieben, 
ein wenig blässlich und irgendwann war er vergilbt und 
zerbröselte, als man ihn beschreiben wollte. Er landete 
in einem Papierkorb und wurde feierlich in einer Müll-
verbrennungsanlage bestattet.

I

 

Nun  trafen  sich  die  ranghöchsten  Papiere  in  ihrer 
Stammkneipe  »Zum  Karton«  und  berieten,  wen  sie 
wohl zum neuen König der Papiere ernennen sollten. 
Eingebildete Urkunden, Abiturzeugnisse, Personalaus-
weise, handgeschöpfte Büttenpapiere, Telefonrechnun-
gen,  Falschparkerstrafzettel  und alle,  die sich wichtig 
vorkamen,  saßen  an dem Tisch aus  Presspappe  und 
warfen sich in Pose, während sie ein Gläschen Tinte 
tranken.
»Ich  denke,  man  sollte  mich  zum  König  wählen«, 
sprach der Bierdeckel.
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»Quatsch mit Soße«, sagte die Siegerurkunde der Bun-
desjugendspiele,  »du bist viel  zu klein und außerdem 
bist du immer voll. Man legt dich zur Seite, ignoriert 
dich und du wartest einen Monat, bis man dich auslöst. 
Außerdem kann dich  niemand leiden  und  am Ende 
wirst du zerknickt. So kann man niemals die Staatsge-
schäfte führen.  Ich schlage daher einen Angehörigen 
der Familie Geldschein für das Amt vor.«
»Aber die sind doch weg, bevor man sie überhaupt ge-
sehen hat«, sagte das Büttenpapier und streichelte sich 
etwas selbstverliebt über das Wasserzeichen.  »Hat je-
mand von euch  hier  überhaupt  in  letzter  Zeit  einen 
von den Geldscheins zu Gesicht bekommen? Ich je-
denfalls nicht«, sprach es und verkroch sich tief in sei-
nem Umschlag.
»Nun«, sagte die Luftschlange, die gerade durch die ge-
öffnete Türe des Schuhkartons hereingekrochen war. 
»Ich sehe, ihr seit schon mitten in der Diskussion. Be-
vor wir aber einen neuen König ernennen, sollten wir 
uns  erst  einmal  überlegen,  wer  denn die  wichtigsten 
Qualifikationen für das Amt hat.  Schließlich sind wir 
nicht alleine auf der Welt. Wir müssen uns vor allem 
mit den Menschen gut verstehen, sonst ergeht es uns 
wie  den  Briefmarken,  die  werden  ausgefranst,  in 
Stücke gerissen,  abgeleckt  und in alle  Winde verteilt. 
Unser  König  muss  sich  also  gut  mit  den Menschen 
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verstehen.  Das erscheint  mir  das Wichtigste  zu sein. 
Daher schlage ich das Löschpapier vor.«
 

»Das  Löschpapier?  Wieso  denn  ausgerechnet  das 
Löschpapier?«,  rief der Personalausweis.  »Das Lösch-
papier ist doch nicht wichtig für die Menschen. Ich bin 
es. Ich bin wichtig, ich gebe Ihnen doch überhaupt erst 
eine Identität.«
 

»Ja«, sagte die Luftschlange, »das mag sein. Aber man 
zeigt dich nicht gerne, weil immer das falsche Foto auf 
dir drauf ist. Du wirst nicht wirklich gemocht, glaube 
mir.  Fotopapier  übrigens auch nicht.  Aus demselben 
Grund. Das Löschpapier aber, das ist ein feines Papier. 
Das  Löschpapier  macht  den  Menschen  Freude.  Sie 
saugen damit den Kaffeerand von der Steuererklärung, 
korrigieren ihre Rechtschreibfehler  und seit 1943 be-
tupfen  sie  das  Löschpapier  mit  Lyserg-Säure-
Diäthylamid,  kurz  LSD.  Sie  legen  es  sich  unter  die 
Zunge, finden die Welt dann plötzlich interessant und 
kommen sich für einen Moment bedeutend vor.«
 

»Ich  will  nicht  gut  mit  den  Menschen  auskommen«, 
sprach das Esspapier. »Das ist ja das Problem. Wenn 
man  zu  gut  mit  ihnen  auskommt,  dann  machen  sie 
dich irgendwann alle!« 
Das Kaugummipapier stimmte ebenso ein, wie die Zei-
tung von gestern.
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In  diesem  Moment  schaute  der  Kalender  aus  dem 
Fenster.  »Guckt mal«,  sagte er.  »So ein Scheißwetter, 
da draußen. Es regnet schon wieder in Strömen Kon-
fetti vom Himmel. Lasst uns die Menschen doch är-
gern und wir erklären das beschissene Konfetti  zum 
König der Papiere.«
»Au ja!«, riefen alle Papiere im Chor. »Wir wählen ein-
fach das beschissene Konfetti zum König. Wow, das 
ist total abgefahren. Das ist super lustig!«
»Ich denke, wir sollten uns auf einen Kompromiss ei-
nigen«, sagte die Luftschlange und wickelte sich um all 
die anderen und begann zu tuscheln.
 

Seit diesem Tag wird Konfetti aus Löschpapier herge-
stellt und vorher in LSD getränkt. Seit diesem Tag fin-
den die Menschen all die Tage toll, an denen es Kon-
fetti regnet. Sie lachen und freuen sich dann und hören 
sogar den Reden auf den Karnevalssitzungen zu und 
halten sich die mit Esspapier gefüllten Bäuche.  Aber 
nur, wenn ihnen vorher ein kleines Stückchen Konfetti 
ins Bierglas gefallen ist und sie achtlos daraus trinken. 
An Karneval pusten sie jubelnd Luftschlangen in die 
Luft  und achten weder  auf  sich noch auf  die  Geld-
scheins.  Sie  trinken sich gegenseitig  die  Personalaus-
weise schön und geben mit ihren Siegerurkunden der 
Bundesjugendspiele an. Und irgendwann, wenn genug 
Löschpapier ins Bier und das Bier selbst geflossen ist, 
dann ist bei ihnen Ruhe im Karton.
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Das letzte berauschende Fest

»Mein Gott, ist das ein Fest gewesen! Eine Party, eine 
richtige Party,  eine schmutzige Party,  eine Party,  wie 
wir sie nicht mehr gefeiert haben, seit wir Dirty Dan-
cing schon praktizierten, obwohl es noch gar nicht er-
funden war. Mann, das war locker eines dieser festen 
Feste,  mit  den abgründigen Gründen des Absturzes. 
Mensch, Heiner, weißt du noch, wie Marion mit einem 
Typen unter  den  Tisch abziehen  wollte,  um ihm so 
richtig begierig die Zunge in den Hals zu schrauben…«
»Ja,  daraus  wurde  dann ja  nichts,  ja,  das  ist  schade. 
Aber wie er in die Knie ging, um sich mit ihr unter den 
Tisch zu legen… super Bild, kannst du einrahmen…«
»…und dann ging er komplett in die Knie und erbrach 
erst sich und dann brach er in sich selbst zusammen. 
Mann, war das ein Anblick, echt, ich halt es nicht aus! 
Hey Mann, der lag noch Stunden später so da, als alle 
anderen schon wieder aus dem Krankenhaus zuhause 
waren.« 
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»Was ist eigentlich aus dem geworden? Ob man den 
mitsamt  dem  ruinierten  Parkettboden  abgeschliffen 
hat? Gott, ich kann nicht mehr, war das gut!« 
»Wow, und die Cocktails, und die flossen aber richtig 
runter – wahnsinnige Mischbatterie, die er da an den 
Abend gelegt hat.« 
»Und dann die Kleine, die mit den großen Kulleraugen 
– Mensch, die hätte ich sofort auf den Flipper gelegt 
und dann aber ab dafür bis die Kugeln und Augen rol-
len… nur gab es ja keinen Flipper, hat sie Pech gehabt. 
Aber was soll’s – ich bin ja dann mit Anja abgezogen – 
nur weiß ich wirklich nicht mehr, was die so alles bei 
mir angestellt hat. Bad bad girl!«
»Was? – Klar haben wir, da kannst du aber von ausge-
hen!  So  wie  die  geguckt  hat  heute  morgen  –  irres 
Strahlen in den Augen!«
»Was? Warum ich den ganzen Abend auf einem Bein 
getanzt  habe?  Weißt  du das  denn nicht?  Ist  ’ne  alte 
Kriegsverletzung. Nee, war nur ein Spaß. Ja, ich weiß, 
dass ich den ganzen Abend nur auf einem Bein getanzt 
habe. Ich mach das immer so. Ich tanze auch auf zwei 
Beinen nicht besser und deswegen habe ich es mir an-
gewöhnt,  auf einem Bein zu tanzen – ist doch cool, 
oder?
Mensch, ich freu mich jetzt schon auf das nächste Wo-
chenende – Irrsinn, wie das abgeht im Moment!«
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»Nächste Woche ist doch bei Klaus die Band mit den 
drei Bassisten am Start und danach ist offenes Trinken 
angesagt, bis zum bitteren Ende. Hat er extra geschrie-
ben: Jeder darf was mitbringen, aber keiner darf mehr 
trinken als mit Gewalt in ihn reingeht.  Super Motto, 
find ich…«
»Was? Was? Hey, ich kann dich nicht mehr richtig hö-
ren…«
»Ach, Entschuldigung Heiner.  Ne,  ich war gerade in 
Gedanken.  Also:  jetzt  nochmal…  wann  machst  du 
das? Ja? Ja, das passt, nee, da haben wir noch nichts 
vor. Mensch, da freu ich mich aber. Ja, dann können 
wir auch endlich mal bei euch die neuen…, was?
Ja klar, mach ich.
Danke Heiner, ja du auch und Grüße zurück!«
 

Er legte den Hörer auf die Gabel und ging in die Kü-
che. »Doch«, sagte er sich, »das wird bestimmt ein ge-
mütliches Essen. Im Kreise einer Anzahl an Personen, 
die  sich  bequem  durch  zwei  teilen  lässt,  aber  nicht 
mehr auf eine Grundgröße von eins reduziert werden 
kann. In der Summe sind wir mittlerweile mehr als an 
einzelnen Teilen sichtbar ist. Das gilt auch für die Au-
genringe.«  Er  ging  auf  die  kleine  Wandtafel  zu  und 
schrieb: 
»29.11. Pärchengeschisse bei Heiner.« 
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Ich hatte einen Diner am Fuße ei-
ner Nordmanntanne

eschwören würde ich es nicht, aber es muss im 
Frühjahr gewesen sein, als ich auf die Idee kam. 

Meine Arbeit war härter gewesen, als ich gedacht oder 
gehofft hatte. Und das, obwohl ich mich immer darum 
bemüht hatte, etwas für »drinnen« zu finden. »Draußen 
musst du richtig anpacken, im Regen Betonträger von 
einer Ecke in die andere wuchten oder sogar schwer 
lesbare Briefe auf billigen Klapprädern zustellen«, hatte 
ich mir immer wieder gesagt. »Aber drinnen, da ist es 
schön warm, da drehst du die Heizung auf und machst 
das Internet an, wenn dir im Büro langweilig ist.« Und 
dann hatte es mich voll erwischt – man ließ mir nicht 
das kleinste bisschen Zeit, nicht um mir das Nötigste 
in Ruhe bei Ebay zu ersteigern.  Ja,  ich konnte nicht 
einmal mehr während meiner Arbeitszeit zum Friseur 
gehen. So durfte es nicht weiter gehen.

B

 

Mir reichte es und ich bei meinem Chef meine Kündi-
gung ein und er mir seine Hand zum Abschied. Fröhli-
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chen Gesichtsausdruckes  und reinen Herzens verließ 
ich seine Firma.
Einige Tage darauf las ich in einer Zeitung eine kleine 
Anzeige: »Santa Claus Diner incl. Tankstelle an ernst-
haften Interessenten in Norwegen zu verpachten.«
 

Es klang ungewöhnlich und vor allem war es weit weg 
von allem. Ich wurde neugierig und schrieb hin. Den 
mir zugesandten Fotos nach schien es ein idyllisches 
Fleckchen Erde zu sein. Ein kleines Holzhaus, wie ich 
es aus schwedischen Kinderfilmen kannte, war zu se-
hen. Eine Zapfsäule stand vor der Tür und der Zapf-
hahn blitzte in der Sonne. Im Vorgarten des Hauses 
stand ein blinkendes Rentier aus einer Lichterkette, wie 
man  es  aus  amerikanischen  Filmen  kennt.  Weitere 
Lichterketten hingen unter der Dachrinne und um den 
Kamin des Hauses herum. Auf einer Nachtaufnahme 
war alles erleuchtet und strahlte weihnachtlich. Das ge-
samte Anwesen war von einem ganzen Wald an Weih-
nachtsbäumen umgeben. Nordmanntannen, so schätz-
te ich, aber ich kannte mich da nicht so richtig aus, es 
hätten  auch  Birken  oder  Vergissmeinnicht  oder  ein 
Mischwald gewesen sein können. Für mich aber waren 
es Nordmanntannen und ich erzählte allen, die es nicht 
hören wollten, dass ich als Tankwart in einen Nortd-
manntannenwald  nach  Norwegen  auswandern  und 
dort Nordmänner betanken würde. Meist lachte ich da-
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bei, weil ich nun einmal von Natur aus ein fröhlicher 
Mensch bin und gerne über Witze lache, die ich kenne 
und selbst erzähle.
Der Preis für das Objekt war insgesamt okay. Ich un-
terzeichnete den Mietvertrag in einem übelriechenden 
Maklerbüro.  Am Fenster zur Straße hingen Wunder-
bäume und verströmten künstlichen Tannenduft. 
 

Drei Wochen später holte ich mir in einem norwegi-
schen Dorf,  das nur 70 km von meiner Santa-Claus-
Tankstelle entfernt war, die Schlüssel bei einer garstig 
guckenden alten Frau ab, die nur den Kopf schüttelte, 
als  ich  mein  Ziel  nannte.  Der  Kopf  der  alten  Frau 
schüttelte  noch heftiger,  als  ich auch noch nach der 
Straße dorthin fragte und ich dachte schon, sie hätte 
eine dieser entsetzlichen Krankheiten, von denen man 
im Alter heimgesucht wird, doch ihr Mann erschien im 
Türrahmen  und  erläuterte  mir  in  nur  drei  Brocken 
deutsch, dass »nix Straße, Pferd«. Ich begann zu ahnen, 
Böses zu ahnen. 
Es klang nicht gerade nach einer Goldgrube, so eine 
Tankstelle im Niemandsland, zu der keine Straße führt. 
Aber nun war es zu spät und mein letztes Geld hatte 
ich soeben in das Pony des Mannes der dreinblicken-
den Kopfschüttlerin investiert. Wohl oder übel würde 
ich zu meinem Santa Claus Diner hinreisen und es dort 

66



aushalten müssen und sei es nur, um genug Geld für 
die Rückreise zu sparen, dachte ich.
 

Der erste Schnee fiel,  ich schaufelte mein Kinn, den 
Weg zur Pferdekoppel und mein frisch gekauftes Pony 
frei und machte mich auf den Weg. Nach drei Tagen 
erreichte ich völlig erschöpft mein neues Heim. 
Ich schloss das Haus auf, suchte die Sicherungen und 
weckte das erkaltete Haus zu neuem Leben. Es blinzel-
te mich in ungewohntem hellem Schein an. Nachdem 
ich durchgelüftet, geheizt und meine Winterstiefel so-
wie das Pony neu imprägniert  hatte,  ging ich in den 
Nebenraum des angeschlossenen Diners, knipste von 
dort aus das draußen stehende lichterbekettete Rentier 
und das Schild an und setzte mich hinter die Bar mit 
Blick auf den Fernseher, der oben in der Ecke im Gas-
traum mit  einer  dieser  Krankenhauswandhalterungen 
befestigt  war.  Man  zeigte  eine  zwölfstündige  Doku-
mentation über das norwegische Königshaus und ich 
begann  zu  verstehen,  warum  Norwegen  ein  leeres 
Land ist. 
 

Jeden  Tag  pünktlich  um 10:00  Uhr  knipste  ich  das 
Rentier,  das Diner-Schild und den Fernseher an. Ich 
schaute die Dokumentation über das norwegische Kö-
nigshaus jeden Tag an, denn sie wurde jeden Tag ge-
zeigt. So erfuhr ich, dass die Kronprinzessin Mette Ma-
rit  am 19.  August  1973 als  jüngstes Kind von Marit 
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Tjessem und Sven Olav Bjarte Høiby in Kristiansand 
geboren wurde. Zusammen mit ihren drei Geschwis-
tern Espen, Per und Kristin war sie in Südnorwegen 
aufgewachsen. Das Familienleben war von Vielfalt und 
Abwechslungsreichtum gekennzeichnet, wie es in dem 
Bericht hieß. Einen besonders hohen Stellenwert hat-
ten in der Familie Aktivitäten in der freien Natur. Wo-
chenenden und Ferien wurden auf der Familienhütte 
im Setesdal verbracht. Auch Segeln und das Leben am 
und auf  dem Meer  waren für  die junge Mette  Marit 
wichtig.  Daneben besuchte sie  gern den Freizeitklub 
»Sletteheia« und war dort später auch als Jugendleiterin 
tätig. 
 

Ein aufregendes Leben, wie es mir in der Einsamkeit 
meines Diners erschien. Abends machte ich das Ren-
tier aus, hauchte Mette Marit einen Gutenachtkuss zu 
und ging zu Bett, ohne ein Wort gesprochen zu haben.
 

Der November kam und ging wieder und war ein eher 
ruhiger Monat. Es kam niemand, der tanken oder es-
sen wollte.  Ich merkte das deutlich am Umsatz.  Der 
Versorgungsschlitten kam einmal und brachte, was ich 
nicht brauchte und alleine nicht aufessen konnte und 
verschwand wieder. Ratlos verstaute ich die angeliefer-
ten Dinge in der Vorratskammer. Hier hingen nun vier 
Kilo Speck, stapelten sich 200 Eier und einige Früh-
stückszerealien.  Vor  allem  aber  wurde  mir  Bier  für 
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mehrere Fußballweltmeisterschaften geliefert. Ich ver-
suchte mit dem Schlittenfahrer ins Gespräch zu kom-
men, wollte wissen, ob die Bestellung noch von mei-
nem Vorgänger war und ob ich sie stornieren könne, 
aber der Schlittenfahrer verstand mich nicht und schi-
en ein eher wortkarger Mensch zu sein, der seine Frei-
zeit gerne in der Natur, an oder auf dem Meer oder im 
Freizeitklub »Sletteheia« verbringt, in dem Mette Marit 
einmal Jugendleiterin gewesen war. 
Ich dachte  schon,  es  würde immer  so weiter  gehen, 
denn niemand kam, niemand tankte und nichts passier-
te. Doch eines Tages, es war kurz vor der Abenddäm-
merung  des  ersten  Dezembers,  um 10:43  Uhr  mor-
gens,  öffnete  sich die  Tür  meines  Diners  mit  einem 
lauten Quietschen. 
 

Ein Mann von etwa 60 Jahren mit einem schwarzen 
Bart, der seine Lippen vollständig verbarg, kam herein 
und klopfte sich den Schnee von dem Pelzkragen sei-
ner kanadischen Holzfällerjacke. Er schlug mit seinen 
Hacken  die  schweren  Fellstiefel  gegeneinander,  um 
auch sie vom Schnee zu befreien und schaute mich an. 
Ich erschrak. Etwas merkwürdig Durchdringendes lag 
in seinem Blick. Vielleicht hätte ich mich aber auch ge-
nauso erschrocken, wenn ein Junge in einer Schuluni-
form in den Diner gekommen wäre.  Ich glaube,  ich 
war den Anblick von Menschen nicht mehr gewohnt. 
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»Hoh hoh hoh«, sagte der Mann, schaute sich um und 
setzte sich an die Theke. Er wandte seinen Blick rüber 
zu dem Fernseher, auf dem eine Dokumentation über 
das norwegische Königshaus lief. 
»Wusstest du, dass Mette Marit mal in Sletteheia gear-
beitet hat?«, fragte mich der seltsame Mann. Noch ehe 
ich meine  untrainierten Stimmbänder  zu einem Laut 
formen konnte, fuhr er fort. »Kannst du aber verges-
sen, ist nix los da. Nicht so wie hier. Da geh ich nie 
wieder hin.«
 

Ich stellte eine Flasche Bier und ein Glas vor ihn. Er 
trank das Gebräu in einem Zug aus. Etwas Ruhendes 
lag  in  seinen Gesichtszügen.  Und doch war  ich von 
seinem Auftreten und von seinem Wesen befremdet. 
Was machte ein Mann wie er hier in der Einsamkeit? 
Warum ging ein Mann seines Alters in einen Jugend-
klub? Woher wusste er von mir und Mette Marit? Ich 
hätte ihn gerne gefragt,  bekam aber keinen Laut her-
aus. Er trank noch vier weitere Biere jeweils in einem 
Zug aus, ehe er mir das Geld passend auf die Theke 
schob. »War schön, mit dir gesprochen zu haben«, sag-
te er. »Ich mag dich«, sagte er auch noch und ging. Das 
Quietschen der  Tür schien noch Stunden später  aus 
den Fugen der Holzvertäfelung wieder zu hallen. 
Am nächsten Morgen stand ich auf, eine Unruhe trieb 
mich  schon  um 9:00  Uhr  runter  in  den  Diner.  Ich 
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schaltete das Rentier und das Schild an, drückte auf die 
Fernbedienung  des  Fernsehers  und  schloss  die  Tür 
auf. »Hast du Speck?«, fragte mich ein Stimme und ich 
sah den Mann linker Hand auf der Holzbank vor der 
Tanksäule sitzen. Er rauchte eine selbst gedrehte Ziga-
rette.  Wortlos  nickte  ich.  »Hast  du  auch 
Walnussbrot?«,  fragte er mich und ich schüttelte den 
Kopf. »Lass das«, sagte er, »sonst wirst du noch wie die 
Kopfschüttlerin.« Er zog ein letztes Mal an seiner Zi-
garette, bevor er sie in den Schnee fallen ließ und mit 
den  Fersen  seiner  Stiefel  tief  ins  Innere  des  Weißes 
trat.  »Na, dann ist es ja gut,  dass ich welches mitge-
bracht habe.« Er schritt durch die Tür des Diners und 
setzte sich an einen Tisch nahe dem Fenster. Er nickte 
mir  zu,  ich  machte  Kaffee,  stellte  ihm Rühreier  mit 
Speck auf  den Tisch und er schnitt  sich dazu einige 
Scheiben seines Walnussbrotes ab. Als er gegessen hat-
te,  legte  er  mir  Geld  auf  den  Tisch,  zog  sich  seine 
Holzfällerjacke an und verschwand. 
Am Abend kam er  wieder,  trank vier  Bier  und ver-
schwand erneut. Wir wechselten kein Wort.
 

So ging es circa vierzehn Tage lang. Er kam morgens, 
frühstückte in meinem Diner, verschwand wieder, kam 
abends, trank ein paar Biere und verschwand wieder. 
Niemand sonst  kam in meinen Diner.  Kein einziger 
anderer Gast hat je mein Lokal betreten. Niemand au-
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ßer ihm. Wie er kam, wohin er ging, ob er zu Fuß ging 
oder  ein  Pferd  hatte,  einen  Motorschlitten?  All  das 
weiß  ich  nicht.  Einmal  meinte  ich  das  Klacken  der 
Zapfsäule  und  das  Geräusch  von  durch  Schläuche 
strömendes  Benzin  zu  hören,  nachdem er  gegangen 
war, aber beschwören könnte ich das nicht. Wir rede-
ten  kein  Wort  miteinander.  Meist  schauten  wir  am 
Abend gemeinsam die Sendung über das norwegische 
Königshaus und nachdem er gegangen war, löschte ich 
Mette Marit und das Licht und legte mich schlafen. 
 

Der Versorgungsschlitten kam auch im Dezember ein-
mal vorbei, brachte mir neues Bier, eine Palette mit Ei-
ern,  getrockneten  Speck  und einige  Pakete  mit  Wal-
nussbrot. Ich hatte das weder bestellt, noch hatte sich 
jemand von der Lieferfirma vorher gemeldet, um nach-
zufragen,  was  er  bringen  sollte.  Der  Schlittenmann 
brachte es mir wie selbstverständlich, ließ sich den Er-
halt quittieren und verschwand, ohne mit mir gespro-
chen zu haben. 
 

Am 18. Dezember geschah etwas Ungewöhnliches: Ich 
sprach.  Nach  über  zweimonatigen  tonlosen Kopfge-
sprächen hatte ich meine Sprache urplötzlich wiederge-
funden und erschrak beim Klang. Es war abends und 
nichts war anders als in den Wochen davor gewesen. 
Der Mann saß vor mir, trank Bier und wir schauten zu-
sammen die Sendung über  das norwegische Königs-
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haus. Plötzlich brach es aus mir heraus. Ich fragte ihn, 
wie es ihm ginge. 
 

Er sah mich ernst an. »Dieses Jahr sind die Fernseher 
noch größer und schwerer,« sagte er. »Aber das Pro-
gramm ist nicht anders. Ich verstehe nicht, warum alle 
einen neuen Fernseher haben wollen.« Er wandte sich 
wieder dem Bericht  über  das Königshaus zu.  Es er-
schien die Stelle,  an der berichtet  wurde,  dass Mette 
Marit  gerne ihre Freizeit  an und auf  dem Meer ver-
brachte.
»Vielleicht«,  antwortete  ich,  »damit  alle  zur  gleichen 
Zeit  noch  mehr  Mette  Marit  bekommen  können. 
Wenn alle größere Fernseher haben, dann kriegen auch 
alle mehr Kronprinzessin nach Hause geliefert. Wenn 
alle den gleichen, also den alten kleinen Fernseher be-
halten  würden,  dann  wäre  die  einzige  Möglichkeit, 
mehr Mette Marit nach Hause zu kriegen, indem Mette 
Marit selbst dicker würde. Dann würde sich mehr fette 
Mette  auf  die gleiche Anzahl  an Fernseher  verteilen. 
Das  aber  will  wahrscheinlich  Mette  Marit  nicht.  Ich 
schätze mal, die ist eitel.«
Ich fand die Überlegung nicht nur stringent und lo-
gisch, ich fand sie auch lustig. Vor allem aber fand ich 
gut,  dass  ich  nach  all  den  Monaten  des  Schweigens 
wieder zurück zu meiner Sprache gefunden hatte. Ich 
hätte gerne das bauchige Lachen meines einzigen Gas-
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tes gehört und wartete auf den Lohn für diesen guten 
Witz.
 

»Du bist gern lustig, stimmt’s?«, fragte er mich und ich 
nickte  von  seinen  nüchternen  Worten  etwas  einge-
schüchtert mit dem Kopf. 
»Hm.« 
 

Das war alles, was er sagte. Er wandte sich wieder von 
mir weg und schaute weiter auf den Fernseher. Irgend-
wann zahlte er und ging. Am nächsten Morgen kam er 
nicht.  Ich hatte  die  ganze  Nacht  über  wach  gelegen 
und nachgedacht, ob ich mich vielleicht für mein Be-
nehmen entschuldigen musste. Immerhin hatte ich die 
Königsfamilie, die mich doch all die Zeit über begleitet 
hatte, die mir also am nächsten stand, beleidigt. 
Ich hätte mich dafür gerne bei ihm als Vertreter Nor-
wegens in meinem Diner, stellvertretend für alle Nor-
weger in anderen Dinern entschuldigt, aber dazu kam 
es  nicht,  denn er  kam nicht  mehr.  Am Abend auch 
nicht und auch nicht an den darauffolgenden Tagen. 
 

Stattdessen wurde vier Tage später ein Briefumschlag 
unter meiner Tür durchgeschoben. Mit zittrigen Hän-
den hob ich ihn auf und konnte weder einen Absender 
noch eine Briefmarke oder einen Poststempel darauf 
entdecken. Als ich die Tür aufmachte,  um nach dem 
Boten zu schauen, hauchte mir ein kalter Wind entge-
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gen. Zu sehen war jedoch niemand. Vorsichtig öffnete 
ich den Umschlag  mit  den gezackten Enden meines 
Schlüssels.  In  dem Couvert  war  Geld.  Es war  mehr 
Geld darin, als ich für die Reise, die Miete und die lau-
fenden Kosten des Schlittenmannes ausgegeben hatte. 
Erstaunt richtete ich den Blick auf den Begleitbrief. 
Es war eine fristlose Kündigung. Ich sollte den kom-
pletten Diner noch am selben Tage räumen. Man warf 
mir Vertragsbruch vor und begründete dies damit, dass 
in der Annonce ausdrücklich gestanden hätte.  »Santa 
Claus Diner incl. Tankstelle an ernsthaften Interessen-
ten in Norwegen zu verpachten.« Nun aber hätte sich 
herausgestellt,  dass ich nicht ernsthaft  genug sei und 
daher  würde  man mir,  unter  der  Auszahlung einiger 
zusätzlicher  Aufwendungen  und  einer  geringfügigen 
Entschädigung,  den  Pachtvertrag  entziehen  und  ihn 
anderweitig ausschreiben. 
 

Noch am gleichen Tag verließen das Pony und ich die 
Tankstelle und den Diner. Ich ritt zurück in das Dorf, 
gab den Schlüssel  der Kopfschüttlerin und verkaufte 
das Pony zum halben Preis zurück an ihren Mann. Mit 
dem Zug fuhr ich in die nächste Stadt und überlegte, 
was  ich nun tun sollte.  Ich hätte  gerne  Mette  Marit 
einen Entschuldigungsbrief geschrieben, aber ich den-
ke nicht,  dass sie  das richtig verstanden hätte,  selbst 
wenn ich  all  das  Erlebte  der  Reihe  nach  geschildert 
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hätte. Ein privater Sekretär von ihr hätte den Brief für 
den  eines  Spinners  gehalten.  Daher  schenkte  ich  es 
mir,  mich dafür  zu entschuldigen,  dass ich sie  »fette 
Mette« genannt hatte. 
 

Ein schlechtes  Gewissen  trieb  mich  um und überall 
wähnte ich den Mann mit dem Bart und der kanadi-
schen  Holzfällerjacke.  Ich  rettete  mich  in  ein  Café, 
trank  heiße  Milch  mit  Honig  und schaute  mir  Zeit-
schriften an. Meinen Kopf beugte ich dabei tief hinun-
ter,  damit  man  von  außen  durch  die  Scheibe  nicht 
mein  Gesicht  sehen  konnte.  Beim  Lesen  der  Zeit-
schriften bemerkte ich etwas Sonderbares. Ich stieß in 
dem  Stapel  auf  eine  fast  vergilbte  und  abgegriffene 
Fernsehzeitschrift  und blätterte sie durch – aber nir-
gendwo  war  der  Sender  verzeichnet,  auf  dem jeden 
Tag die Reportage über das norwegische Königshaus 
gelaufen war. Mit eiskalten Händen zählte ich das Geld 
für die Milch ab, legte es auf den Tisch vor mir und 
ging eiligen Schrittes hinaus. Der Atemhauch von Lip-
pen, die fast vollständig von einem schwarzen Bart be-
deckt  waren,  war  zu  spüren  und  von  irgendwo  her 
roch es nach Walnussbrot. Es gab nur einen Platz, an 
dem ich vor ihm in Norwegen hätte sicher sein kön-
nen,  und das war der  Jugendklub »Sletteheia«.  Einen 
Moment lang dachte ich darüber nach, dorthin zu rei-
sen, aber schließlich zog mich die an einem Tau um 
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meine  Kehle  geschnürte  Angst  in  Richtung  Hafen. 
Mein Herz schlug erst wieder ruhiger, als das Schiff die 
Leinen löste und die Antriebsmaschinen die Schrauben 
in Richtung Dänemark trieben.  Die Fahrt über blieb 
ich unter Deck und betäubte mich mit Bier.
 

Ich weiß bis heute nicht, wer er war. Ich weiß nicht, ob 
er nicht vielleicht tatsächlich Santa Claus gewesen ist. 
Wenn, dann ist er so ganz anders, als ich gedacht hatte. 
Ein einsamer Claus, der jeden Abend alleine in einem 
Diner einer Tanke mitten in einem norwegischen Wald 
ein paar Biere trinkt und sich Filme über das norwegi-
sche  Königshaus  anschaut.  Ein  einsamer  Claus,  der 
gerne Walnussbrot isst und absolut keinen Spaß ver-
steht. 
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich Angst davor 
habe, ihm noch einmal zu begegnen, und dass ich mir 
aus genau diesem Grunde keinen neuen großen Fern-
seher zu Weihnachten wünsche. Warum auch?
 

»Die Fernseher werden größer und schwerer, das Pro-
gramm aber ist immer das Gleiche«. Das hat er selbst 
gesagt.
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Eine Betrachtung der Schön-
heit

r ist eine seltsame Mischung. Ein bisschen äh-
nelt  er  Nikolai  Sergejewitsch  Walujew,  dem 

2,13  Meter  großen  russischen  Schwergewichtsboxer. 
Anderes an ihm wiederum erinnert an Frank Sinatra. 

E
Er  betrat  an  diesem  Morgen  das  Flughafenterminal 
und checkte über einen dieser neuen Automaten ein, 
die, ohne eine menschliche Kontaktaufnahme in Kauf 
nehmen zu müssen, das Reservieren eines Sitzplatzes 
ermöglichen.  Das  war  genau das,  was  er  brauchte  – 
einchecken ohne menschlichen Kontakt aufzunehmen. 
Er  vermeidet  ihn,  wenn es  möglich  ist,  so wie  man 
einen Schnupfen,  schlechtes  Essen,  Magengeschwüre 
oder Steuerrückzahlungen vermeidet. Und das, obwohl 
er  eine Mischung aus  Nikolai  Sergejewitsch Walujew 
und Frank Sinatra ist. 
 

Wäre es die Kraft von Walujew und die Eleganz oder 
aber zumindest die Stimme von Frank Sinatra, die sich 
durch den Zufall eines crossing overs einiger Gene in 
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ihm zusammengefunden hätten, dann wäre es ihm si-
cherlich möglich, auf einem Streifzug durch die Bars 
der Stadt in den Genuss von Blicken und sich hinter 
und vor ihm befeuchtenden Lippen zu kommen. Doch 
das ist nicht der Fall. Zum Teil liegt es daran, dass er 
keine Streifzüge durch Bars unternimmt. Jedoch, selbst 
wenn  er  dies  tun  würde,  so  hätte  er  sicherlich  nur 
einen zweifelhaften Erfolg. Normalerweise dreht sich 
niemand  nach  ihm  um,  Frauen  schauen  weg,  aus 
Angst, ihn etwas zu lange anschauen zu müssen. Ja, aus 
Angst, aus dem Schauen könne so etwas wie ein Star-
ren  werden.  Ein  Starren,  das  er  vielleicht  als  langen 
Blick fehlinterpretieren könnte und so falsche Schlüsse 
ziehen würde. Sie schauen demonstrativ als ob sie da-
mit nicht nur sich selbst, sondern ihre gesamte Sexuali-
tät vor ihm in Sicherheit bringen könnten. Als würden 
sie mit dem Wegdrehen des Kopfes das Vorhanden-
sein ihrer  Brüste und ihrer  Vagina ungeschehen ma-
chen können oder als ob sie diese in die Handtasche 
neben sich legen könnten, um sie bei Bedarf, zusam-
men mit dem wiedergewonnenen Blick, einem anderen 
zu schenken.  Sie befeuchten auch nicht ihre Lippen, 
wenn sie ihn sehen, denn er hat von Nikolai Sergeje-
witsch Walujew das Aussehen und von Frank Sinatra 
die erhöhten Leberwerte und den Hang zum Alkohol. 
Das sind die Ähnlichkeiten und keine anderen. 
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Die Frauen,  die nett zu ihm sind und ihn anlächeln, 
tun dies aus einem geschulten Berufsverständnis her-
aus. In einem Film hatte er gesehen, dass Stewardessen 
lernen, wie lange man einen Fluggast anschauen muss, 
bis dieser sich persönlich angesprochen und aufgeho-
ben fühlt und doch nicht zu viel Nähe entsteht oder 
ein Interesse an mehr signalisiert wird. Das Anschauen 
eines Fluggastes ist eine einstudierte Handlung, die aus 
einer genau definierten Mischung aus Verbindlichkeit, 
Distanzierung  und  zügiger  Abwicklung  besteht.  Er 
weiß das. 
Er sitzt in dem Flugzeug, umgeben von Stewardessen 
und umherschweifenden Blicken der Mitreisenden und 
konzentriert sich darauf, nicht aufzufallen. Er ist nicht 
freiwillig an Bord gegangen. Er musste, aus beruflichen 
Gründen.  Private  kann er  nicht haben,  weil  er  nicht 
über so etwas wie ein Privatleben verfügt. Ein Leben, 
das zwar ihm gehört, auf das aber zugleich ein anderer 
zurückgreift,  damit  »man  sich  noch  sieht«  oder  das 
Wochenende gemeinsam verbringt. Er hat kein Privat-
leben, niemanden, der sein Wochenende oder ihn zu 
sehen einfordert, ihn einfach am Wochenende ansehen 
will.  Er sieht nun einmal so aus, wie er aussieht und 
riecht, wie er nun einmal riecht. 
 

Das Aussehen eines groben Klotzes und der Duft ei-
nes ewig Betrunkenen machen ihn zu dieser abstoßen-
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den Mischung, die jedoch nichts mit seinem makello-
sen Wesen gemein hat. Im Gegensatz zu anderen Män-
nern hat er noch nie das Bedürfnis verspürt, körperli-
che Gewalt auszuüben. Weder anderen Männern, noch 
Frauen gegenüber. Er ist gutmütig, leiht anderen Geld 
und ein Ohr, wenn sie es brauchen. Er kauft Kaffee 
mit  einem  Transfair-Siegel  auf  der  Verpackung  und 
verbringt seine Urlaube mit dem unentgeltlichen Repa-
rieren von Gartenzäunen an Kindergärten und Alten-
pflegeeinrichtungen.  Er hilft,  wo er  kann und wo er 
nicht mehr helfen kann, bemüht er sich dennoch. 
Aber  niemand betrachtet  die  Schönheit  eines  neuen, 
chromglänzenden Aluminiumrohres, wenn es auf dem 
Gelände einer schwefelverarbeitenden Fabrik montiert 
ist.  Eiligen  Schrittes  geht  man  daran  vorbei.  Ist  ein 
ähnliches Aluminiumrohr hingegen am unteren Ende 
eines  Kraftfahrzeuges  verbaut,  dann  wiederum  kann 
dieses gleiche Stück Metall unter einer Gruppe einfa-
che strukturierter Männer sehr wohl für Aufsehen und 
Ansehen sorgen. Es drückt dann Kraft und Reichtum 
aus und besagt über den Eigentümer, dass dieser ein 
Verschönerer und Aufwerter, ein moderner Bildhauer 
ist. Das eben noch so missachtete Aluminiumrohr wird 
zum Sinnbild der Ästhetik. Es mag daher in der Ge-
meinschaft der Aluminiumrohre zu erheblichen sozia-
len Unterschieden und neidvollen Auseinandersetzun-
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gen über Einbauort und eingesetzte Funktionalität so-
wie durchgeleitete Gerüche kommen. 
Unser Mann, nennen wir ihn von nun an Nikolai Ser-
gejewitsch Sinatra, sitzt in einem Flugzeug und starrt 
wie gebannt auf die Stewardess, die geduldig und routi-
niert erklärt, wie man einen Sitzgurt schließt, ein über 
den Kopf zu ziehendes Luftkissen aufbläst, einem Pfeil 
auf einem Boden mit Blicken folgt und eine Tür findet. 
Er findet das aufregend und es ist einer der wenigen 
Augenblicke,  in denen er,  ohne aufzufallen,  das Tun 
kann, was er am liebsten immer täte – das unverhohle-
ne Betrachten von Schönheit, ohne, dass die betrachte-
te  Schöne sich wegdreht  und ihre  Brüste  sowie ihre 
Vagina  in  die  Handtasche  packt  und  sich  schwarze 
Kontaktlinsen einsetzt,  bevor sie ihm ein letztes Mal 
ins Gesicht schaut, um ihm dann für immer den Hin-
terkopf zuzuwenden. 
 

Nikolai Sergejewitsch ist nun 10.000 Meter hoch, be-
trachtet unter sich den Wolkenteppich und kneift hin 
und wieder eines seiner Augen zu, um der Helligkeit 
der Sonne zu entgehen. Er wird geradezu angestrahlt. 
Er könnte wie kaum ein anderer Mensch, ein Gegen-
über davon überzeugen, dass es gut aussieht. Die über-
wältigende  Mehrheit  der  Menschen  braucht  dafür 
einen Spiegel,  besser  noch einen,  der  sprechen kann 
und gut zuredet. Erst das überzeugt sie davon, tatsäch-
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lich  gut  auszusehen.  Ein  sprechender  Spiegel  in  der 
Gestalt eines Freundes oder Partners. Voll des Lobes.
Nikolai Sergejewitsch wäre ein solcher Spiegel, aber er 
kommt ohne Sprache aus. Er braucht nicht die Hände 
an die Wangen zu drücken und »entzückend« zu rufen, 
es  reicht  aus,  wenn er  sich einfach neben jemanden 
stellt. Dann ist diesem im gleichen Moment von allen 
anderen Personen der Blick sicher, der da sagt: »Mein 
Gott, siehst du gut aus im Vergleich zu dem, was da 
neben dir steht.« Eine Gnade, sollte man meinen, ein 
begehrtes Subjekt, das immerwährend das eigene und 
selbst  das  alternde Ego streicheln  könnte,  und doch 
findet Nikolai Sergejewitsch keinen Menschen, der die-
se Annehmlichkeit durch ihn und mit ihm teilt und ihn 
dafür manchmal in ihn lässt. 
 

Was Nikolai Sergejewitsch am meisten hasst, sind die 
Frauen, die sich wegdrehen. Sie geben ihm nicht ein-
mal mehr die Chance zu sagen: »Du bist schön. Wür-
den alle so aussehen wie du, dann gäbe es nicht die 
Notwendigkeit,  Popstars,  Talkmaster  und  plastische 
Chirurgen auszubilden.«
Was  Nikolai  Sergejewitsch  nicht  weiß:  Dieser  Satz 
wäre sicherlich für viele das Originellste, was sie je ge-
hört haben, hätte aber in etwa die gleiche Wirkung, als 
ob er sich auf einen Bürgersteig setzen, neben sich ein 
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Pappschild aufstellen und dieses mit den Sätzen füllen 
würde: 
»Ich bin ein ehemaliger Strafgefangener und habe seit drei Jahren  
nicht gefickt. Helft – Danke.« Auch das ist originell, fände 
aber wahrscheinlich kaum Zustimmung.
Nikolai  Sergejewitsch  schnürt  es  den  Brustkorb  zu, 
wenn er darüber nachdenkt,  er bekommt Schmerzen 
beim Atmen. Er wäre ganz sicher der treuste und net-
teste Mann, den eine Frau sich denken kann. Er ist so 
voller Liebe für das Gefühl, geliebt zu werden, dass es 
eine Sehnsucht bleiben wird, um die Reinheit des Ge-
fühls nicht zu besudeln. Schweiß bildet sich auf seiner 
Stirn in 10.000 Meter Höhe. Er dreht an dem kugelför-
migen Lüfter über ihm und wendet seinen Kopf dem 
Luftstrahl zu. Er macht ein bisschen die Augen zu und 
träumt.
 

Er hört die Stimme der Stewardess, die etwas über den 
Lautsprecher  sagt.  Ihre Stimme klingt  aufgeregt,  was 
ihn aufhorchen lässt, denn er kennt die mehrsprachi-
gen  hinwabernden  Sätze,  die  die  Flugbegleiterinnen 
sprechen können, ohne dass das Gehirn Teil des Vor-
gangs  ist.  Das  Sprachzentrum  einer  Stewardess  liegt 
tief im Rückenmark verborgen. Ein weiteres Mysteri-
um in der Ansammlung der Fähigkeiten,  die in einer 
Reihe mit der wegschließbaren Sexualität in der Hand-
tasche  steht.  Doch  diesmal  klingt  das  gesprochene 
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Wort der Stewardess anders. Es klingt persönlich. Sie 
sagt etwas, das sie tatsächlich beschäftigt, etwas, das sie 
nur ausdrücken kann, weil ihr Gehirn dem Mund und 
der Kehle den Befehl dazu erteilt. 
 

Nikolai  Sergejewitsch schaut hinaus, in die Sonne, in 
das Licht, auf die Wolken. Er betrachtet die  materiali-
sierte Luft,  die sich unter  ihnen ausbreitet.  Er denkt 
dass die Stewardess gleich an seinen Sitzplatz kommen 
und ihn fragen wird, was er trinken oder ob er nicht 
eine Uhr, ein Parfüm oder ein Plastikflugzeug kaufen 
möchte. Wenn sie geht, wird nur eine zarte Wolke ih-
res Duftes übrig bleiben, die luftgewordene Entmate-
rialisierung einer Stewardess. Der Gedanke daran zer-
reißt ihn und hinterlässt einen bleiernen Ball in seinem 
Leib. Er bemerkt den Schmerz wieder und erkennt zu-
gleich, dass sein linker Arm lahm ist. Er möchte gerne 
mit der Hand die Kabinenluft zu seiner Nase fächeln, 
um  den  schwachen  Duft  ihres  Parfüms  zu  riechen, 
aber er kann seinen Arm nicht heben. Die Luft, die in 
sein Gesicht bläst, kühlt seinen Schweiß nicht ab, der 
weiter auf seiner Stirn steht.
Plötzlich sieht er ihre Augen vor sich. Sie beugt sich zu 
ihm  herunter,  sie  spricht  mit  ihm.  Nikolai  Sergeje-
witsch ist irritiert.  Sie, die Schöne, schaut ihn an, sie 
spricht mit ihm, aber er hört sie nicht. Er scheint zu 
aufgeregt zu sein, um ihre Worte verstehen zu können. 
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Ein Mann steht neben der Stewardess, auch er spricht 
mit ihm, auch ihn hört er nicht. Die Stewardess legt 
ihre  Hände  auf  seine  Stirn,  sie  wischt  ihm  seinen 
Schweiß mit ihrer Handinnenfläche ab. Es ist, als ob 
sie ihn streicheln würde. Sie schaut ihn an, lange, und 
in ihrem Blick ist kein Ekel,  in ihrem Blick ist keine 
Verachtung oder eine die sorgsam einstudierte Profes-
sionalität  zu  erkennen.  Sie  sieht  ihn  besorgt  an.  Sie 
sieht tatsächlich so aus, als sei sie besorgt – um ihn, um 
Nikolai  Sergejewitsch  Sinatra.  Er  schaut  zurück  und 
konzentriert sich auf diesen Blick, als könne er ihn auf 
diese  Art  und Weise  für  immer  an sich  binden.  Als 
könne er in das Schwarze ihrer Pupille steigen und Teil 
des  Blickes  selbst  und  damit  ihres  Körpers  werden, 
dieses schönen Stewardessenkörpers. Wenn er erst ein-
mal Teil ihres Blickes geworden ist, dann kann sie sich 
nie wieder vor ihm verstecken, denkt er sich. Sie be-
trachtet ihn, sie spricht mit ihm, er hört sie nicht, er ist 
zu glücklich über das, was gerade passiert. Er wird be-
trachtet. Ausgiebig und besorgt, fürsorglich. Vielleicht 
zum ersten  Mal  wird  er  so  ausgiebig,  ohne Abwehr 
und Ekel betrachtet, und ihm ist, als ob sie tatsächlich 
seine Schönheit sehen.
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Männerfantasien

atwitz  setzte  behutsam ein  Bein  nach vorne. 
Sein Blick war auf das grün blinkende Ampel-

männchen  gerichtet,  dessen  Bewegungsvorschlag  er 
aufnahm.  Eben noch hatte er  nachgedacht,  wie man 
beiläufig an roten Ampeln nachdenkt.  Unzusammen-
hängend.  Ein Brotkorb,  der als Sonderangebot ange-
boten wurde, war ihm zuerst eingefallen, dann ein Ta-
peziertisch,  den er sich schon immer zulegen wollte. 
Nur wofür? Er hatte nicht vor, zu tapezieren und be-
suchte auch keine Flohmärkte, auf denen er ihn hätte 
einsetzen können. Aber tief in seinem Inneren hatte er 
wohl immer den Wunsch gehegt, einen solchen Tape-
ziertisch zu besitzen. Vielleicht, so dachte er, nur um 
ihn zu haben, damit so etwas wie Ruhe einkehren wür-
de. Dann flohen seine Gedanken und verirrten sich in 
den Weiten von Einzelbildern. Plötzlich überlegte er, 
wie lange es wohl noch dauern möge, bis seine Frau in 
die  Wechseljahre  kommen würde.  »Ja  ja,  so hatte  er 
noch  gedacht,  Frauen  kommen  in  die  Wechseljahre 
und Männer in die Auswechseljahre, das ist der Lauf 

K
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der Dinge.« Katwitz war froh über diese Erkenntnis, 
die er nur Dank der roten Ampel gewonnen hatte. An-
schließend schaute er einer viel zu jungen Frau, die mit 
ihrem Fahrrad an ihm vorüber fuhr,  viel  zu intensiv 
nach  und  überlegte  sich,  ob  sie  vielleicht  eine  Aus-
wechselfrau werden könnte. Er setzte seine Bewegung 
fort und sah im linken Augenwinkel ein Fahrzeug auf 
sich zukommen. Sein noch morgendlich betäubtes Ge-
hirn hatte die Gefahr nicht zuordnen können, denn es 
war kein warnendes Motorengeräusch zu hören gewe-
sen. Es glitt lautlos heran, auf drei Rädern, eines vorne, 
zwei  hinten und der  hintere  Teil  des  Fahrzeugs,  die 
Kabine,  mit  einer  Plane überspannt,  die ihn eher  an 
das Material eines Flugdrachens erinnerte. Ein solches 
Fahrzeug hatte er schon oft gesehen. Nur wo? Ihm fiel 
es nicht ein. Und dieser Bruchteil einer Sekunde, diese 
verzögerte Eindeutigkeit der Zuordnung ließen ihn er-
starren, anstatt dass er sich instinktiv zur Seite bewegt 
hätte. Er blickte auf die großen Mauern des Oberlan-
desgerichtes, das sich vor seinen Augen wie eine Burg 
erhob.  Dann spürte er  einen stechenden Schmerz in 
seinem Bein. Der Wagen hatte ihn erwischt. Er strau-
chelte, fiel hin und es wurde um ihn herum für eine 
Zeit lang dunkel. Irgendwann erlangte er sein Bewusst-
sein wieder.
Ein Geländekinderwagen – das war es. Nun fiel es ihm 
ein. Er hatte hunderte davon in den Parks der Stadt ge-
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sehen, hatte gesehen, wie Jogger ihn vor sich herscho-
ben, wie Mütter ihn beiläufig zogen, wie Kinder darin 
lagen und viel zu laut Worte übten. Aber einen führer-
losen Geländekinderwagen auf einer Hauptstraße hatte 
er noch nie gesehen und deshalb auch nicht rechtzeitig 
die Gefahr erkannt. »Wie ist das möglich?«, dachte er. 
Und wie oft das wohl geschehe, dass Männer vor ei-
nem Gericht, nur, weil sie jungen Frauen auf Rädern 
hinterherschauten,  augenblicklich  von einem Kinder-
wagen überrollt wurden. Gibt es Gott? 
 

Katwitz spürte Angst durch seinen Körper kriechen. 
Sicherlich, er war nicht der Erste, der kurz vor einem 
Auswechseljahr von einem Kinderwagen heimgesucht 
wurde, das war vielen seiner Freunde so ergangen und 
am Schluss hatten sie alle ihren eigenen Jeep verkaufen 
müssen und für ihre Frauen einen solchen, einen Ge-
ländewagen mit drei Rädern bei Ebay ersteigert. Den 
hatten  sie  dann  nie  selber  fahren  dürfen,  weil  ihre 
Frauen ihnen nicht das Steuer überlassen wollten. Die 
Preise aber waren für beide Wagengattungen erschre-
ckend identisch,  das wusste er aus Erzählungen.  Ein 
Geräusch riss ihn aus seinen Überlegungen.
Katwitz blickte auf. 
Ein  kreisrundes  Gesicht  starrte  ihn  zahnlos  an.  Der 
Wagen war also gar nicht führerlos gewesen. Mit einer 
kopfschüttelnden  Bewegung  spuckte  das  Kind  eines 
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dieser Saugwerkzeuge in sein Wageninneres und sagte: 
»Katwitz, du musst aufpassen, bevor du über die Straße gehst.  
Du wirst noch daran sterben, dass du jungen Frauen auf Fahr-
rädern hinterherschaust. Der Straßenverkehr duldet keine Un-
achtsamkeit. Und nimm dich in Acht vor Kindern. Wir sind 
schneller da als du denken kannst.« 
»Aber ich passe doch immer auf«, sagte Katwitz, »und 
überhaupt, was ist eigentlich passiert?«
»Du  hast  eben  nicht  aufgepasst!«, kreischte  das  Kind. 
»Nicht richtig und du hattest einen Unfall und nun bin ich da.  
Ich  beziffere  den  Schaden  an meinem Geländewagen  übrigens  
auf ca. 7.000 Euro. Er muss völlig neu lackiert werden. Au-
ßerdem habe ich ein Schleudertrauma. Das kostet dich Kopf und  
Kragen und eine Zivilklage.  Wir sehen uns  vor Gericht.  Da  
hast du es ja nicht so weit. Ist ja hier auf der gegenüberliegenden  
Straßenseite«  Das Kind zog seinen Kopf zurück hinter 
die Plane seines Geländewagens und fuhr fort. Mit trü-
ben Augen blickte Katwitz dem Gefährt nach.
 

Katwitz schüttelte sich und … wachte auf. 
Schweißdurchtränkt  klebte  sein  Pyjama  an  seinem 
Körper und mit der Hand neben sich greifend, nahm 
er  den Arm seiner  Frau und legte ihn sich über  die 
Brust, in der sein Herz wild, aber rhythmisch schlug. 
Zurück in den Schlaf fand er jedoch nicht mehr.  Er 
zog sich leise an, ging in seine Garage und streichelte 
ein letztes Mal seinen Jeep.
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Endlich Raucher

eutschland ist ein schönes, nein, Deutschland 
soll ein schönes Land werden, zumindest auf 

dem Papier. Das wird auch gelingen, solange das Pa-
pier eine Landkarte ist und man alle anderen Länder 
drum herum abschneidet, zerknüllt und wegschmeißt. 

D
Und damit es noch schöner wird, soll es auch gleich 
noch rauchfrei  werden.  Ganz ohne Filterpapier.  Das 
ist gut so, aber wem hilft das? Und vor allem, wohin 
führt uns das? 
Ins Nirgendwo! Weil keiner mehr weggeht, also führt 
es  niemanden  mehr  irgendwo  hin  und  damit  ins 
Nichts! 
Früher,  ja früher,  da gingen die Menschen noch aus, 
besuchten Kneipen und Cafés und tranken und lachten 
und rauchten.  Eine samtene blaue Wolke zeigte von 
weitem die Orte der Gemütlichkeit an und ein Zigaret-
tenstern hing am Himmel und wies mit einem Schweif 
aus Filterpapier  den Weg – oder  der  Zigarettenstern 
stand  auf  einem Wohnzimmertisch  einer  70er-Jahre-
Party und lud zum kräftigen Rauchen ein. Drohte er zu 
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verlöschen,  ging  man  kurz  zum wohnzimmergroßen 
Zigarettenschrank und schenkte noch zwei Päckchen 
nach.  Damit  es  keine  Rauchstern-Super-Nova  gab. 
Gute Zeiten waren das, voll des Wohlstands und Ein-
klangs. Man teilte seine Sorgen und Kippen und Feuer. 
Und die, die nicht weggingen, die blieben daheim und 
gingen  abends  dann  doch weg,  weil  sie  kurz  einmal 
ums Eck mussten,  um Zigaretten  zu holen.  Ein all-
abendlicher Ruck durch Deutschland, eine Bewegung, 
die  mobilisieren  konnte.  Das  fällt  ja  jetzt  weg.  Nie-
mand  wird  mehr  irgendwo  hingehen,  niemand  wird 
sich  mehr  bewegen.  Es  gibt  einfach  keinen  Grund 
mehr dafür. Die Alten bleiben liegen, die Osteoporose-
zahlen steigen. Bettlägrigkeit, Missmut und psycho-so-
matischer  Trotzhusten  werden Einzug in die  Stuben 
halten, in denen völlig vereinsamte Menschen ein tris-
tes Dasein fristen und nachts von kleinen blauen Wol-
ken träumen. Das soll dann gut sein – für die Gesund-
heit. Zweifel sind hier angebracht. 
Einer  Studie  der  Steuwesand-Stiftung  zufolge  lernen 
sich 63 Prozent  aller  späteren Ehepartner  beim Rei-
chen  des  Feuers  lieben  und  später  sogar  kennen. 
Nichtrauchen weckt daher trübe Aussichten bezüglich 
der  Eheschließungs-  und  Geburtenrate  in  diesem 
Land.  Vertrocknete,  nichtsrauchende  Frauen  werden 
vor geilen, aber ratlosen Männern stehen, die einfach 
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nicht wissen, was sie einer Frau anderes anbieten kön-
nen als Feuer. 
Psychologen befürchten durch den Wegfall dieser ein-
zig  unkomplizierten  Anbahnung-  und  Annäherungs-
geste  einen rapiden Anstieg an Singlehaushalten und 
männlichem  Haarausfall.  »Wir  werden  in  Trainingspro-
grammen völlig neue Zugangswege zum vorkoitalen Miteinander  
einstudieren  müssen,  wenn  Männer  den  Frauen  kein  Feuer  
mehr geben können«, so ein namenloser, aber bedeutungs-
hungriger  Sexual-Psychologe  im  Morgenmagazin  des 
ZDF. Das Repertoire der meisten Männer sei durchaus 
eingeschränkt und einer Umfrage nach kennen 80 Pro-
zent  nur  zwei  Annäherungsgesten:  Den  Griff  zum 
Feuer und den zum Po. 
Derzeit werden daher in Versuchsreihen Alternativen 
erprobt und auf die soziale Wirksamkeit bei Frauen hin 
untersucht. Vielversprechend ist dabei der sanfte Griff 
nach der Brille, die der Mann dann liebevoll putzt und 
der Umworbenen wortlos zurück auf die Nase schiebt. 
»Ein probater Ersatz«, so der Psychologe. Die positiven 
Werte kämen schon nah an das Feuergeben heran. Nur 
gäbe es weit mehr Raucherinnen als Brillenträgerinnen, 
hinzu käme noch, dass viele Frauen Kontaktlinsen trü-
gen und eine Kontaktlinse kriegt man nicht so einfach 
aus dem Auge raus.  Außerdem müsse man sie nicht 
putzen,  das  verkompliziere  die  Ausweichmöglichkeit. 
Brillentragende  Frauen  sind  also  klar  im  Vorteil  in 
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nicht rauchenden Zeiten. Doch das Tragen einer Brille 
kann kein Ausweg sein.
Die  Suche in  den Labors  geht  weiter.  Das  Rauchen 
hört auf. 
Leider – oder will hier jemand Feuer?
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Interview mit einem Raucher

»Meine Damen und Herren, wir sind froh, in der heuti-
gen Radiosendung ‚Ohne Sucht nur Flucht’ einen der 
bekanntesten Raucher begrüßen zu können. Liebe Hö-
rerinnen und Hörer daheim, bei mir ist Ismael Fisch-
mord, Raucher der frühen Stunde und vor allem be-
kannt geworden mit seinen Rauchhappenings auf der 
Documenta in Kassel. Herr Fischmord, wie sind Sie ei-
gentlich zum Rauchen gekommen?«
 

»Nun, ganz genau kann ich das nicht mehr sagen, aber mich  
hat das Thema von frühester Kindheit an interessiert und begeis-
tert. Ich war jung und brauchte kein Geld, hatte aber welches  
und so habe ich mir mit… – ich glaube ich war vier – die erste  
Stange gekauft und an zwei aufeinander folgenden Tagen wegge-
raucht.«
 

»Sie haben mit vier Jahren eine Stange Zigaretten weg-
geraucht? Das ist wirklich beachtlich.«
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»Nun, Sie wissen ja, wie Kinder sind. Wenn man ihnen eine  
Tüte Gummibärchen vorlegt, dann essen sie sie auf und so war  
es halt bei mir mit meiner ersten Stange Zigaretten.«
»Herr Fischmord. Sie sind ja erst verhältnismäßig spät 
zum Konzeptraucher geworden und haben hier doch 
einige  Erfolge  feiern  können.  Ihre  Nebelwand,  bei-
spielsweise, sorgte auf der Art Cologne für Aufsehen 
und hat Ihnen den großen Preis der Jury eingebracht. 
Die Nebelwand war, für die Zuhörerinnen und Zuhö-
rer,  die  Sie  nicht  kennen,  eine  Doppelplexiglaswand, 
deren Hohlraum vom Künstler selbst im Rahmen ei-
nes ‚Smoke-ins’ vollgequalmt wurde. Sie steht heute im 
Museum of Modern Art in Braunschweig und gilt als 
Meilenstein der Rauchkunst. Herr Fischmord, Sie ha-
ben in zahlreichen Schriften den Begriff des ‚Intentio-
nalen  Rauchens’  begründet  und  ein  geschlossenes 
theoretisches Fundament vorgelegt. Können Sie uns in 
Kürze sagen, um was es beim intentionalen Rauchen 
geht?«
 

»Nun, das kann man natürlich nicht bei einer Zigarettenlänge  
umfassend vorstellen. In den Grundzügen geht es aber darum,  
das Gelegenheitsrauchen oder aber das Entlastungsrauchen zu-
nehmend als naive Vorstufe des eigentlichen, des intentionalen  
Rauchens zu begreifen. Intentionales Rauchen geschieht nicht as-
soziativ oder nebenbei. Das Rauchen wird geplant, in einen grö-
ßeren gesellschaftskritischen Rahmen eingebettet und dann wird  
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im  Kollektiv  voll  durchgezogen.  Beispielsweise  haben  wir  mit  
4.000  Rauchern  vor  Magdeburg  eine  Rauchschwade  auf  der  
Autobahn erzeugt und so auf die Sinnlosigkeit von Rußparti-
kelfiltern bei Autos aufmerksam gemacht. Oder unsere Aktion  
in New York. Wir haben die Freiheitsstatue völlig eingenebelt  
und die Frage gestellt, was an Demokratie in diesem Land noch  
sichtbar ist. Das sind Beispiele für intentionales Rauchen. Mitt-
lerweile gibt es eine Künstlergruppe in Frankreich, die sich ‚Ern-
te 23’  nennt und ähnliche Aktionen durchführt.  Intentionales  
Rauchen  ist  zu  einer  revolutionären  Künstlerbewegung  gewor-
den.«
 

»Um was geht es Ihnen dabei? Was sind die wesentli-
chen Dinge, die Sie mit Ihren Aktionen verändern wol-
len? Auf was möchten Sie aufmerksam machen?«
 

»Och, so genau steht es noch nicht fest und die Ziele sind eigent-
lich in der konkreten Aktion zu sehen und verändern sich. Bei  
unserem parallelen ‚Smoke-in’ auf 200 deutschen Schulklos ha-
ben wir beispielsweise Rauchen als Schulfach ab der Mittelstufe  
eingefordert. Mit der Mehr-Teer-Aktion in Bitterfeld war ver-
bunden, sich gegen den Abriss der schönen Schlote der alten Fa-
briken zu wenden. Sie sehen, dass wir uns vielfältig bewegen und  
unsere  Aktionen  vor  allem einen politischen  Hintergrund  ha-
ben.«
 

»Herr  Fischmord,  das  sind  beeindruckende  Beispiele 
für den Kampfeswillen und die Kreativität der Raucher 
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und ich denke, dass Sie unter den Zuhörerinnen und 
Zuhörer auf ein breites Verständnis stoßen. Abschlie-
ßend noch eine Frage, die sich sicherlich viele unserer 
Zuhörer zuhause stellen: Was planen Sie, um sich ge-
gen des Vorstoß des Dachverbandes der Gastronomen 
zur  Wehr  zu  setzen,  der  vorsieht,  nur  noch  wenige 
Raucherbereiche  einzurichten  und  teilweise  komplett 
auf das Rauchen in Kneipen zu verzichten. Gibt es Ak-
tionen von Ihrer Gruppe.«
 

»Ja, die wird es in jedem Falle geben und ich betone, es wird sie  
geben müssen, denn wir lassen uns nicht auf die Hinterbänke  
schmuddeliger Bahnhofkinos abdrängen. Aber hier ist nicht nur  
Kampfeswillen, sondern auch Erfindungsgeist gefordert. Wir ha-
ben eine Kooperation mit der NASA beschlossen, die für uns  
ein geschlossenes Helmsystem entwickeln wird, wie es Astronau-
ten verwenden. Unter diesem Helm kann man rauchen und die  
Luft wird über einen Filter sofort wieder gereinigt und unter den  
Helm zurückgeführt. Das wird sich in Kneipen sicherlich durch-
setzen und bald zum gewohnten Anblick werden.«
 

»Kann  man  sich  denn  unter  diesem  Helm 
unterhalten?«
 

»Na ja sicherlich,  aber nur über Funk. Das reicht  aber den  
meisten Menschen, wenn man bedenkt, wie viele Leute in Knei-
pen  sitzen  und  eigentlich  nur  mit  ihrem  Handy  telefonieren.  
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Hier muss man Prioritäten setzen und wir denken: Inhalieren  
geht vor Diskutieren.«
 

»Herr Fischmord, ich danke Ihnen für dieses Gespräch 
und ich darf mich auch im Namen all der Raucherin-
nen und Raucher  draußen  an den Radios  bedanken, 
denen Sie  sicherlich Mut gemacht haben.  Wir  gehen 
also  blauen  Zeiten  entgegen.  Das  liebe  Hörerinnen 
und Hörer war unsere heutige Sendung ‚Ohne Sucht 
nur  Flucht’  mit  dem  Studiogast  Ismael  Fischmord. 
Schalten  sie  auch  das  nächste  Mal  ein,  wenn  unser 
Thema lautet:  ‚Kohlesubventionen  stoppen,  Koksan-
bau ausbauen’. Unser Gast in der Sendung wird Michel 
Friedmann sein.«
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Der Makler

r kam in mein Büro und sah entsetzlich aus, wie 
jemand, dem das harte Leben wirklich zusetzt. 

Keine Frage, dass dieses Häufchen Elend vor mir Hilfe 
brauchte – meine Hilfe, die Hilfe eines Experten.

E
»Und, was steht an, Mister?«, fragte ich ihn. 
»Ich… ich kann nicht mehr«, stammelte er und schritt ans 
Fenster. Mit Zeige- und Mittelfinger schob er den Vor-
hang eine Hand breit zur Seite und blickte auf die Stra-
ße. 
»Sie werden verfolgt?«
»Nein… äh … oder besser, ich weiß es nicht so genau«,  war 
seine Antwort.  »Es würde mich nicht wundern, wenn es so  
wäre. Ich habe in der letzten Zeit ziemlich viele Menschen vor  
den Kopf gestoßen, es könnte sein, dass mich einige davon nun  
verfolgen. Aber es gibt anderes, das mich verfolgt.«
»Erzählen Sie«,  forderte  ich ihn auf.  »Ich muss  alles 
wissen, wenn ich Ihren Fall übernehmen soll.«
»Also«,  begann er  mit  seiner  Erzählung,  wie fast  alle 
guten Erzählungen mit dem Wort »also« beginnen. »Es 
war vor ein paar Jahren. Ich hatte die Nase voll von all dem 
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Rummel um meine Person, von den Talkshows, den endlosen  
Diskussionen mit den Joghurtherstellern, die mein Gesicht auf  
eine Knick-Ecke drucken und mich dafür mit Geld überschüt-
ten wollten. Zog ich ein Hemd einer Sportmarke an, war es am  
übernächsten  Tag  ausverkauft.  Schrieb  ich  einen  Artikel  für  
eine Zeitung, dann verdoppelte sich sofort deren Auflage. Mode-
rierte ich eine Show, stürzte Thomas Gottschalk in den einstelli-
gen Einschaltquotenbereich ab. Es reichte mir. Ich wollte raus  
aus dem Karussell des Ruhms. Mein Manager fand das unver-
nünftig, aber ich habe ihm gesagt, dass ich genug davon habe,  
dauernd Trends vorzugeben und dass ich mal was anderes erle-
ben möchte. Ausspannen, komplett ausspannen. Mein Manager  
hat mir dann einen Makler vermittelt, aber ich bin, glaube ich,  
an den falschen geraten. Er hat mich abgezockt. Deswegen kom-
me ich zu Ihnen. Sie gelten als der Beste.«
»Ich weiß«, sagte ich.
Er goss sich einen dreistöckigen Whiskey ein, den ich 
ihm nicht angeboten hatte und im Kopf addierte ich 
die Minuten des Gespräches und den Whiskey zu so 
etwas wie einer Rechnung. Er fuhr fort.
»Also. Ich hatte ihm gesagt, dass ich gerne mal einer Randgrup-
pe angehören würde, dass ich Urlaub bräuchte, dass ich etwas  
Abwechslung will. Ich wollte etwas machen, das niemand beach-
tet,  wo mich niemand beachtet. Er hat mir dann verschiedene  
Kataloge von Randgruppen vorgelegt, in denen es noch freie Plät-
ze gab. Eine Zeit lang habe ich es als Vegetarier probiert. Aber  
mittlerweile  sind  überall  Bio-Supermärkte  entstanden,  Filme  
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zeigen die ganze hässliche Fratze der Nahrungsmittelprodukti-
on. Es ist schick geworden, Vegetarier zu sein. Man muss sich  
auf Parties nicht einmal mehr schämen. Es gibt keinen Wurst-
salat mehr. Es machte mir irgendwann keinen Spaß mehr. Also  
habe ich ihn wieder aufgesucht.« 
Der Whiskey floss gurgelnd in seinen Magen und die 
Sonne, die durch das Fenster schien, brach sich in dem 
leeren Glas und warf einen zersplitterten Regenbogen 
auf die Wand meines Büros. 
Ich kannte Menschen wie ihn, Ich kannte ihre Proble-
me – ich hatte lange genug selber unter meiner Popula-
rität und den Verkaufszahlen meiner Bücher gelitten, 
bevor ich mich selbstständig gemacht hatte und nun in 
Ruhe dem Job eines Randgruppenmaklers nachging. 
»Ich bin zurück zu meinem Makler gegangen und habe ihn an-
geschrien, habe gesagt, dass ich etwas Individuelles suchen würde,  
etwas, für das sich keine Sau interessiert. Er hat mich dann an-
gemeldet bei einem Handballfanclub vom TuS Lemgo. Das ging  
auch ganz gut. Ist ein beschissen verschlafenen kleines Nest und 
ein paar Hundert Leute interessieren sich dafür, was die da in  
der städtischen Turnhalle  so machen.  Für Handball  hat  sich  
anfangs wirklich niemand interessiert. Aber wahrscheinlich ha-
ben sie herausbekommen, dass ich mich dafür interessiere und  
dann haben sie die WM hier nach Deutschland vergeben. Okay,  
hatte  ich mir anfangs  noch gesagt.  Muss ja keinem auffallen.  
Die Mannschaft fliegt raus, das kriegt keiner mit und am Ende  
bleibt alles beim Alten. Aber haben sie das gesehen, erst in der  
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Dortmunder Westfalenhalle  und in der Arena in Köln? Das  
Halbfinale und dann das Finale und diese Titelfeier? Grässlich.  
Oh Gott, das war wirklich schrecklich«,  stöhnte er auf und 
ich sah den Schmerz, den er durchlitten haben musste. 
»Sondersendungen, Direktübertragungen aus dem Klo des Trai-
ners, Familienstories vom linken Kreisläufer. Überall Kamera-
teams, die sprachlose und betrunkene Fans befragen, wie sie sich  
nun fühlen und wie sie Heiner Brand danken möchten. Ist das  
etwa die Aufmerksamkeit, die man einer Randgruppe widmet?  
Man hatte mir sogar angeboten, die Medaillen zu überreichen,  
aber  ich  habe  sofort  abgewunken  und sie  haben  den  Ersatz-
mann,  den  Köhler,  genommen.  Ich  fühle  mich  komplett  ver-
arscht«, sagte er. 
»Nun«,  fuhr ich dazwischen,  ehe er  mir  noch weiter 
aus dem Sumpf seines Lebens erzählen konnte.  »Ich 
muss ihnen leider sagen, dass der Randgruppenmakler, 
den sie hatten, entweder sein Gewerbe nicht versteht 
oder nicht über die entsprechende Kontakte verfügt«, 
machte ich ihm Mut und rechnete im Kopf die Minu-
ten des Gesprächs,  den Whiskey und meine Makler-
courtage zu so etwas wie einer Rechnung zusammen.
»Was  würden  Sie  tun?  Was  können  Sie  tun?«, fragte  er 
mich.
»Nun,  ich  glaube  zunächst  muss  ich  Sie  aus  der 
Schusslinie ziehen«, sagte ich. »Sie müssen sich beim 
TuS Lemgo sofort abmelden. Da werden ab morgen 
pickelige Jugendliche Schlange stehen, um sich Trikots 
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zu kaufen und um selbst ein Bällchen ins Tor zu wer-
fen.  Es wird Weihnachtsfeiern  und Tombolas  geben 
und sobald jemandem klar wird, dass Sie dort Mitglied 
sind, werden Sie Ehrenpräsident und Stargast und Ihre 
Frau wird an der Seite von Anna Netrebko Galas zu-
gunsten  krebskranker  Kinder  organisieren  müssen. 
Das ganze altbekannte Elend. Sie brauchen Soforthilfe 
und müssen da raus.  Handball  ist  von nun an tabu. 
Ferner ist Biathlon, Bungee-Jumping oder Skispringen 
absolutes Gift für Sie. Sie vertragen auch kein quilten, 
kochen oder heimwerken. Das ist ebenfalls gefährlich 
für Sie, Sie könnten damit erfolgreich werden und am 
Ende wird Quilten olympisch und Sie werden Mitglied 
des olympischen Komitees.«
 

Ich wusste, wie ich mit der Angst meiner Kunden spie-
len konnte. Ich wusste, welche Kraft in den Ausfüh-
rungen  meiner  Imagination  lag  und  auch  diesmal 
täuschte  ich  mich  nicht  bezüglich  der  Wirkung.  Er 
wurde  blass,  verlor  noch  im  selben  Moment  sieben 
Kilo und war kurz davor, sich zu erbrechen bei dem 
Gedanken an mein Szenario. Ruhm ekelte ihn an, ich 
sah es und er tat mir Leid.
»Was kann ich denn tun?«  ,  fragte er.  »Wo soll  ich denn 
hin?«
Ich hatte ihn am Boden und er winselte. Ich hatte ihn 
so weit, dass er mir, ohne mit der Wimper zu zucken, 
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einen  Blankoscheck  ausstellen  würde,  wenn  ich  ihm 
ein Licht am Ende des Tunnels aufzeigen würde.
 

»Ich brauche ein paar Tage«, log ich ihn an, »dann wer-
de ich Sie schon irgendwo unterbringen, wo Sie nicht 
auffallen und wo Sie in Ruhe einer Randgruppe ange-
hören können. Aber billig wird das nicht…«, fügte ich 
hinzu.  Leben kehrte  zurück in sein Gesicht  und der 
traurige Schleier seiner Augen lichtete sich, als ob ich 
eine Jalousie am Morgen hochgezogen hätte. 
»Kleines Senfkorn Hoffnung«, dachte ich.
 

Natürlich hätte ich ihn sofort vermitteln können, ich 
hatte  exzellente  Randgruppenkontakte.  Ich  kannte 
Briefmarkensammler,  Kabarettisten,  Literaten  und 
Vereinigungen von Männern mit Schnäuzern; ich hatte 
Kontakte  zu  Anglern,  Bonanzafahrradfahrern  und 
Dauerwellenträgern. Ich kannte sie alle. Aber das wäre 
zu einfach gewesen und für ihn auch nicht kostspielig 
genug.  Der  Geschmack  der  Exklusivität  braucht  die 
Reife der Zeit. Er gehörte zu der Sorte, die viel dafür 
springen lassen würde, wenn man ihm eine exklusive 
Randgruppe und keine von der Stange vermitteln wür-
de. Diskretion und guter Geschmack war ihm wichti-
ger als ein Stapel bunter Scheine.
»Lassen Sie Ihre Telefonnummer hier, ich rufe Sie in 
den nächsten Tagen an«, sagte ich und er verließ mein 
Büro, nicht ohne mir die Hand beim Abschied zu zer-
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quetschen.  Als  er  gegangen  war,  kühlte  ich  die  ge-
drückte Rechte mit Eis und mein heißes Inneres mit 
einem hochhausgemäßen Whiskey, den ich ihm auf die 
Rechnung schreiben würde.
 

Mein Telefon lief  an den folgenden Tagen heiß,  ich 
vernetzte den Globus und rund 41 Prozent aller welt-
weit  versendeten  Mails  an  diesen  Tagen  kamen  aus 
meinem Büro. Am Ende hatte ich Antworten aller al-
ten Randgruppenkunden von mir. Ich hatte Mails von 
Osama bin Laden, von Udo Jürgens und von George 
Clooney,  dem ich erfolgreich eine unglaublich hässli-
che Schlampe mit künstlichen dicken Titten vermittelt 
hatte. Er hatte genug gehabt von den netten und intel-
ligenten Mädchen. Er war mir noch was schuldig und 
von  ihm kam  der  entscheidende  Tipp.  Clooney  hat 
Format, keine Frage.
Ich wertete  den ganzen Abend über  die Mails,  Vor-
schläge und Freundlichkeiten aus und schrieb an den 
folgenden Tagen die Möglichkeiten und das Angebot 
zu einem Portfolio zusammen.
 

Er kam 15 Minuten nach meinem Anruf und sah aus, 
als  hätte  er  seit  unserem letzten  Gespräch  nicht  ge-
schlafen, sondern die Nächte damit verbracht, bestän-
dig um den Block zu laufen, in dem mein Büro war. 
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»Ich habe was für Sie«, sagte ich. »Exklusiv, fast unbe-
kannt und ohne die geringste Chance, sich durchzuset-
zen.« Er schaute, als hätte ich ihm eine nackte indische 
Prinzessin auf die Knie gelegt, die kleine Rubine in ihr 
Schamhaar eingeflochten hatte.
»Was, was ist es?« Seine Stimme überschlug sich beina-
he.
»Kennen Sie Snooker?«, fragte ich ihn.
»Snooker? Sie meinen dieses Billardspiel mit den kleineren Ku-
geln?«, fragte er zurück.
»Genau das. Snooker wird mit 52,2 Millimeter großen 
Kunstharzbällen  und einem speziellen Queue auf  ei-
nem zwölf mal sechs Fuß langen Tisch gespielt. Snoo-
ker ist kompliziert,  extrem langweilig und interessiert 
außerhalb des Commonwealth niemanden. In England 
haben einmal 18 Millionen Menschen ein Endspiel im 
Fernsehen angeschaut, mehr als beim Fußball je erzielt 
werden  konnte,  aber  hierzulande  liegt  Snooker  im 
Koma ohne Chance auf Heilung. In Deutschland gibt 
es  nur  4.000  spielende  Personen  in  einigen  wenigen 
Vereinen«, las ich aus meinem Bericht vor.
»Aber ist das nicht zu gefährlich? Ich meine, es wird bei Euro-
sport und über BBC übertragen und so. Kann das nicht auch  
hierzulande populär werden?«, fragte er etwas eingeschüch-
tert, nichtsahnend, dass ich ihm erst die erste Sprosse 
einer Leiter in den Turm von Rapunzel verkauft hatte.
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»Nun,  Sie  sollen ja  nicht  selbst  Snooker spielen,  um 
Gottes willen. Das sollen Sie eben nicht machen. Sie 
sollen in einen Fanclub eintreten. Das wäre an und für 
sich schon ziemlich absurd,« antwortete ich und muss-
te lachen bei dem Gedanken, wie man Teil eines Snoo-
ker-Fanclubs wird. »Aber jetzt kommt das Beste«, fuhr 
ich fort und machte eine Pause, um ihm Zeit zu geben, 
zu atmen.
»Also«, sagte ich, so wie alle guten Erklärungen mit ei-
nem »also« beginnen. 
»Sie werden nicht nur Mitglied in einem Fanclub, Sie 
werden ein Hooligan werden. Sie werden ein Snooker-
Hooligan. Es gibt weltweit überhaupt nur vier Snoo-
ker-Hooligans«, führte ich meine Gedanken weiter aus. 
»Snooker ist gesellschaftlich hoch anerkannt, man hält 
Etikette ein. Es ist ein adeliges Spiel,  zu dem Hooli-
gans  gar  nicht  passen  wollen.  Die  vier  bekannten 
Snooker-Hooligans sind allesamt adelig, jeder von ih-
nen ist in psychiatrischer Behandlung. Das ist die ex-
klusivste und unglaublichste Randgruppe, die man sich 
vorstellen kann.«
»Aber das ist doch gefährlich, ich könnte verletzt werden«, warf 
er ein und ich sah die Angst, aber auch den Kitzel des 
Abgrundes in seinen Augen. 
»Nein,  unwahrscheinlich«,  beruhigte  und  enttäuschte 
ich ihn zugleich. 
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»Die Regeln der Treffen sind einfach und absolut un-
gefährlich. Man verabredet sich für vor oder nach ei-
nem Spiel, schreit sich Namen berühmter Spieler, wie 
Ronnie O`Sullivan oder Steve Davis zu und fängt an, 
sich mit kleinen bunten Kunstharzbällen auf abgelege-
nen Parkplätzen zu bewerfen. Man wird aber nie ge-
troffen, weil man in Deckung hinter seinen Wagen ge-
hen darf. Außerdem steht man extrem weit voneinan-
der entfernt. Ein paar Blechbeulen, mehr ist noch nie 
passiert. Wenn es aber in der zweiten Runde Hart auf 
Harz kommt, dann droht man an, mit den Queues auf-
einander  einzuprügeln.  Jedoch  wird  abgebrochen, 
wenn  der  erste  Stopp  ruft.  Meistens  wird  noch  vor 
dem ersten Schlag Stopp gerufen und dann darf man 
sich  gegenseitig  nur  noch  beschimpfen.  Also  brüllt 
man  sich,  so  laut  es  geht,  mit  unglaublichen  Aus-
drücken und wüsten Beschimpfungen wie ‚Poolbillar-
dist’ oder ‚verarmter Herzog’ an. In Erinnerung an die 
Auseinandersetzung kann man dann noch gemeinsam 
in der Feinkostabteilung einkaufen gehen und darf als 
Trophäe  die  Plastiktüte  des  Supermarktes  aufheben, 
auf dessen Parkplatz das Duell stattgefunden hat. Da-
nach  steigt  man  in  seinen  Wagen  und  fährt  davon. 
Das, mein lieber Freund, hat nun absolut keine Chan-
ce, populär zu werden. Weder unter Fans, noch unter 
den Medien, noch unter Funktionären oder Hooligans. 
Versuchen Sie diese Art des Duells mal einem Mitglied 
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der  Dortmunder  Borussenfront  schmackhaft  zu  ma-
chen. Es gibt keine körperliche Gewalt, keine Jacken 
zum Abzocken, keine Masse, um eine Massenschläge-
rei zu inszenieren. Keine Chance. Sie können endlich 
in Ruhe Teil einer völlig unsinnigen Randgruppe sein.«
 

Sein Kuss auf meiner Wange war schnell verflogen, die 
Rippenprellung, die ich durch seine Umarmung erfuhr, 
ebenso. Wirklich ins Gewicht fiel jedoch der Blanko-
scheck, den ich von ihm für meine Vermittlung erhielt. 
 

Am Abend trank ich Whiskey.
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Interview mit einem Modede-
signer

»Meine Damen und Herren, ich begrüße Sie zu unse-
rem heutigen Interview und kann Ihnen einen inter-
essanten Abend versprechen, denn neben mir sitzt ei-
ner der wohl umstrittensten Modemacher unserer Zeit 
– Stefan Reusch, von dem die Fachzeitschrift ‚Textil-
wirtschaft’ jüngst schrieb, dass er ‚der wohl am meisten 
unterschätzte  deutsche Designer  seit  Bogner’  ist.  Ich 
freue mich auf  unser  Gespräch.  Guten Abend, Herr 
Reusch.«
 

»Guten Abend, Herr Fischmord.« 
 

»Herr Reusch, wie reagieren Sie auf die eben genann-
ten Beiträge,  in denen man Sie  als  den meist  unter-
schätzten  deutschen  Modedesigner  seit  Bogner  be-
zeichnet. Ist es nicht ein zweifelhafter Titel, weil man 
sagt, Sie würden unterschätzt? Immerhin haben Sie die 
Modewelt auf den Kopf gestellt. Ich erinnere nur an 
die Modenschau in Mailand 2004, auf der Sie Ihre neue 
Kollektion angekündigt hatten, und stattdessen wurden 
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von Ihnen 140 Frauen im Alter von über 65 Jahren in 
weißen  Krankenhausflügelhemden,  die  hinten  offen 
waren, über den Catwalk geschickt. Das war doch un-
geheuer provokant.«
 

»Nun Herr Fischmord. Ich habe den Wirbel um die Kollektion 
ehrlich gesagt nicht ganz verstanden. Die Kunstszene hat mich  
bejubelt, die modezaristische Fachwelt war erschüttert. Aber ver-
standen hat mich niemand. Es war weder ein Boykott gegen die  
immer jünger werdenden Models – die find ich süß. Noch war es  
eine Persiflage auf das Neonfarbrevival. Es war meine neue Kol-
lektion, mehr nicht.  Und die wollte ich präsentieren.  In Mai-
land.«
 

»Soll  das  etwa  heißen,  Sie  meinten  die  Präsentation 
ernst?  Also  waren  diese  Krankenhausflügelhemden 
Ihre neue Kollektion?«
 

»Aber  selbstverständlich!  Der  Schnitt  war  geschmeidig,  das  
Baumwollmaterial  umfloss  sanft  die  speckigen  Hüften  meiner  
Models – ich fand das sah richtig gut aus. Über Schulterpolster  
in den Hemdchen könnte man noch nachdenken, aber ansonsten  
– perfekt!«
 

»Wollen Sie denn wirklich, dass alle und selbst alte und 
faltige  Menschen in hinten geöffneten weißen Kran-
kenhausflügelhemden durch die Gegend laufen?«
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»Natürlich. Das ist doch ungeheuer sexy, provokant, direkt – 
und leicht zu reinigen ist es auch. Kurz und gut: Es ist prak-
tisch. Was soll also daran falsch sein? Es ist eher die konse-
quente Antwort auf die Demografie und eine zunehmende Al-
tersverwirrtheit. Durch das Tragen meiner neuen Kollektion fällt  
sie weniger auf, weil alle durch die Gegend laufen, als seien sie  
verwirrt  und  einem Heim entsprungen.  Zudem gibt  es  keine  
Grenzziehung zwischen den Schichten durch echte  Pelzkrägen  
und Perlenapplikationen – es ist der maßgeschneiderte Sozialis-
mus. Und vor allem ist einfach zu behalten, was man am nächs-
ten Tag tragen soll. Das spart Tausende von Stunden vor den  
Schränken und Spiegeln. Meine Kollektion wird allen das Le-
ben erleichtern. Schluss mit dem Rumgefummel an komplizier-
ten Verschlüssen, das ist mein Motto.«
 

»Aber  ich  verstehe  das  nicht.  Ich  meine,  Sie  haben 
doch bewusst provokante Bilder gewählt. Wenn Sie es 
mit der Kollektion ernst gemeint haben, wieso haben 
Sie dann die Kollektion nicht von wirklichen Models 
präsentieren lassen.« 
 

»Die waren mir zu teuer. Wissen Sie eigentlich, was so ein blö-
des, halb verhungertes Gör am Tag bekommt? Und dann das  
Gekreische  wegen  der  richtigen  Frisur.  Nein,  das  hält  mein  
Nervenkostüm nicht  aus.  Also habe ich ein paar Ein-Euro-
Rentner genommen. Die sind entspannt, machen keinen Terror  
mehr wegen der Frisur und sind richtig froh, dabei zu sein. Das  
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ist das ganze Geheimnis – ich bin glücklich, dass ich das hier,  
bei Ihnen in der Sendung, mal aufklären durfte.«
 

»Nun äh,  Herr  Reusch… in der  Tat  sehen Sie  mich 
verwundert,  aber  auch  froh  darüber.  Das  hätte  ich 
nicht erwartet.  Mir scheint,  als seien Sie nicht unter-
schätzt,  sondern  bislang  vor  allem falsch  verstanden 
worden. Haben wir Sie etwa auch missverstanden, als 
Sie Ihre Aktion ‚Statt Brot für die Welt, lieber Turbane 
für die Talibane’ ins Leben gerufen haben? Liegt auch 
hier  eine  falsche  Interpretation  vor,  wenn  ich  sage, 
dass  es  als  eine  antikapitalistische  Gegenthese  zur 
christlich dominierten Okkupationspolitik der NATO 
gesehen wurde?«
 

»Bitte was? Herr Fischmord, ich verstehe kein Wort von dem,  
was Sie da gerade gesagt haben. War das eine Frage?«
 

»Äh ja, eine Frage. Wie kamen Sie auf die Idee, statt 
Brot für die Welt, lieber Turbane für die Talibane zu 
fordern?«
 

»Das ist ganz einfach. Ein Freund von mir war mal in Afgha-
nistan und er hat gesagt, dass es dort sehr kalt sei und die Leute  
frieren würden, weil Sie keine anständigen Mützen haben. Da 
habe  ich mir  gedacht,  warum spenden denn alle  Brot  für  die  
Welt, das ist doch steinhart, bevor es in Afrika ankommt. Man  
kann doch lieber Turbane für die Talibane spenden, dann frie-
ren die nicht mehr am Kopf. Vielleicht denken die sich dann  
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auch  nicht  mehr  all  dieses  blöde  Zeug  an  Religion  aus.  Es  
könnte ja sein, dass die Kopfkälte damit etwas zu tun hat. Stoff  
zu spenden ist besser als Brot zu spenden. Stoff verdirbt nicht,  
wenn man ihn in ein anderes  Land schickt.  Stoff  wird nicht  
hart. Man sollte viel lieber viel mehr Stoff spenden statt dauernd  
Brot. Wurst übrigens auch nicht, es sei denn, sie ist in Konser-
vendosen haltbar gemacht. Das scheint mir wiederum sehr sinn-
voll zu sein. Dann kann man von mir aus auch Wurst anstatt  
Stoff spenden, da bin ich leidenschaftslos.«
 

»Nun äh, Herr Reusch, wie soll ich sagen? Ich denke, 
es wird unseren Zuhörern draußen an den Volksemp-
fängern deutlich,  dass  Sie  pragmatischer  sind als  wir 
angenommen haben und dass Sie trotz Ihres Erfolges 
keineswegs  abgehoben  sind,  sondern  einen  konzen-
trierten Blick auf die Dinge haben. Vielleicht erlauben 
Sie mir noch mit Ihnen gemeinsam einen Ausblick zu 
wagen. Herr Reusch, was wird die neue Saison für uns 
bringen? Welchen Modetrend können Sie mir und den 
Zuhörern draußen jetzt schon verraten.«
 

»Also das mit der Mode ist eine schwierige Sache und irgendwie  
ist sie auch unberechenbar. Aber ein paar Dinge kann ich mit  
einiger Wahrscheinlichkeit schon sagen: Es kann sein, dass für  
Männer kurze Hosen bald wieder in sind, das muss aber nicht  
so sein.« 
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»Herr Reusch, ich danke Ihnen für dieses ehrliche Ge-
spräch und auch für die überraschenden Erkenntnisse. 
Meine Damen und Herren, bleiben Sie anziehend und 
machen Sie es gut!  Herr Reusch,  Ihnen noch einmal 
viel Erfolg für kommende Kollektionen.«
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Das Schachspiel

nangenehm war ihm die Plakatkampagne  »Die 
Gesellschafter« aufgestoßen. Nicht, dass er et-

was dagegen gehabt hätte, dass man mit den Meinun-
gen wildfremder  und unbedeutender  Menschen kon-
frontiert wurde, das war ständig der Fall. Schlimmer als 
die Kampagne der Wortlosen an den Wänden erschie-
nen ihm die Meinungsäußerungen von Personen, die 
partout nicht einsehen wollten, dass sie unbedeutend 
waren, die Bücher schrieben wie Eva Hermann, Beck-
mann oder andere.

U

Doch das war nicht der Grund, warum ihm die Kam-
pagne  »Die Gesellschafter« aufstieß. Er fand die dort 
platzierten Statements schlicht unangemessen und un-
wahr. 
Zum Beispiel hatte er gelesen, dass »in jedem von uns 
ein Pazifist stecke« und er dachte an die Szene, als man 
ihn  nachts  verfolgt  und  verprügelt  hatte  und  daran, 
dass in den Männern, die ihn damals für eine Woche in 
das Doppelzimmer eines nach Desinfektionsmittel rie-
chenden  Krankenhauses  geschlagen  hatten,  im Kern 
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nur Pazifisten stecken konnten. Er verdankte ihnen bis 
heute ein unbestimmtes Gefühl der Ohnmacht, das er 
nie überwunden hatte. 
 

Im Licht einer Stehleuchte, die er noch von seinem El-
ternhaus übernommen hatte und die man mit Hilfe ei-
ner Kordel zum Spenden eines runden Kegels Leucht-
kraft zwingen konnte, setzte er den Läufer in der wei-
ßen Diagonalen nach vorne. Er hatte die Situation im 
Griff,  auch wenn sein  Gegenüber  unberechenbar er-
schien,  weil  er  berechnend  oder  besser,  errechnend 
war. Dachmann liebte seine abendlichen Partien gegen 
den Schachcomputer. Er liebte sie vor allem deswegen, 
weil der Computer, anders als ein Gegner aus seinem 
alten  Verein,  sich  nie  für  eine  bestimmte  Richtung, 
eine Strategie, eine Spielweise entschied. 
Er brüskierte ihn ein ums andere Mal damit,  dass er 
erst  die  klassische  russische  Schule  spielte  und  sich 
dann,  während des Spiels,  eher moderne Zügen und 
Spieltechniken  zu Nutze  machte.  Eine Irritation,  die 
Dachmann immer wieder herausforderte und schließ-
lich dazu führte, dass er nur etwas ein Drittel der Parti-
en gegen den Computer gewinnen oder Remis spielen 
konnte. Meist hatte er das Nachsehen und musste das 
vorher von ihm eingesetzte und auf einem Zettel no-
tierte Pfand einlösen. Er spielte gegen den Computer 
um Dinge,  die  er  nicht  leiden  konnte  –  Hausarbeit, 
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Freundlichkeit oder Gartendienst. Heute stand  »Kon-
takt zur Außenwelt« auf dem Spiel. 
 

Seit  Monaten  hatte  Dachmann ihn,  den  Kontakt  zu 
seinen alten Freunden und zu seinen Kollegen aus dem 
Schachclub abgebrochen. Wie ein Schlag hatte ihn ei-
nes  Morgens  ein  Plakat  der  Kampagne  »Die  Gesell-
schafter« getroffen. Und dieses Plakat führte dazu, dass 
er das Thema Sozialkontakte in diesem Leben für be-
endet erklärte. Auf dem Plakat gab eine ältere Frau al-
len zufällig an ihr Vorbeigehenden mit auf den Weg, 
dass sie lieber in einer Gesellschaft leben wolle, in der 
man die Abende im gemeinsamen Kontakt verbringen 
würde als vor dem Fernseher. 
Über die erste, intuitive Zustimmung über diesen Satz 
folgte bei Dachmann eine lange Phase der Nachdenk-
lichkeit  und  er  bemühte  sich  darum,  die  These  vor 
dem  Hintergrund  seiner  Erlebnisse  zu  verifizieren. 
»Man solle sich also lieber abends mit Menschen tref-
fen als vor dem Fernseher zu sitzen, meint diese Frau«, 
sagte er sich verwundert. 
Das würde aber bedeuten, dass man jeden Abend den 
Wunsch haben müsste, andere Menschen nicht nur zu 
sehen, sondern ihnen auch noch zu begegnen, sich mit 
ihnen abgeben zu müssen. Das wiederum konnte nur 
der Fall sein, wenn man dauernd auf Menschen träfe, 
die interessant und angenehm seien und hier wurde es 
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aus seiner Sicht eng und die Aussage der Frau empi-
risch betrachtet immer waghalsiger. 
 

Dachmann kannte viele Menschen, aber wann immer 
er die Gegenwart gesucht hatte, war er hinterher maß-
los enttäuscht. Er führte dies vor allem darauf zurück, 
dass Menschen mit der Lethargie von in Käfigen ge-
haltenen Tieren die Zuflucht in eine »kollektiv erlebten 
Individualität« anstrebten, ein Zustand, der eine über-
lebensgroße Kraftanstrengung für ihn darstellte. 
Er zog den schwarzen Turm, der digitalen Anweisung 
folgend, nach rechts und sah auf einmal einen seiner 
Springer ernsthaft bedroht. Er hasste es, wenn er rea-
gieren und nicht agieren, das Spiel in seinem Tempo 
erarbeiten konnte. Wie kam dieses binäre Wesen ihm 
gegenüber auf einmal auf die Idee, in einen Figuren-
austausch zu gehen? Es hätte eine Wahl gehabt, eine 
friedliche,  ein  kleines  Rückzugsgefecht  durchführen 
und nichts wäre geschehen. Sie hätten sich erneut in al-
ler  Ruhe  in  Stellung  bringen  und  sich  jeweils  einen 
strategischen  Vorteil  erarbeiten  können.  Aber  der 
Schachcomputer  hatte  das  Gegenteil  errechnet  und 
Dachmann sah die Folgen vor sich: Es würde in weni-
gen Zügen zu einer erheblichen Dezimierung der Figu-
ren  auf  beiden  Seiten  kommen.  »In  jedem von  uns 
steckt ein Pazifist« , dachte er und musste lächeln.
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»Kollektiv erlebte Individualität«,  das war der Begriff 
für das, was dazu führte, dass er seine Abende lieber 
mit  einer  Dokumentation  über  die  Fauna und Flora 
weit  entfernter  Archipele  verbrachte,  als  mit  Men-
schen, die ihm vielleicht von diesen Archipelen selbst 
erzählen konnten.  
 

Globalisierung war seiner Ansicht nach nicht das Pro-
blem. Es ging um die vollständige Vereinheitlichung. 
Nachdem Humboldt den Artenreichtum so schön auf-
gemalt  hatte,  waren  alle  Unterschiede  ausgestorben. 
Während  man  sich  im  Tierreich  über  aussterbende 
Nachtfalterarten  irgendwo  im  Amazonasbecken  auf-
regte, schien niemand zu bemerken, dass die Artenviel-
falt des Menschen längst beendet war. 
Sie  wurde  künstlich  erzeugt,  indem  jeder  aus  den 
Kombinationsmöglichkeiten  von  Fertigmöbelserien 
und  Bekleidungsstücken  der  gleichen  Kaufhauskette 
eine Zusammenstellung suchte, wie sie wahrscheinlich 
so noch nicht verwendet worden war. Das Prinzip ein-
ner kollektiv erlebten Individualität.  In Wahrheit tru-
gen  die  Menschen  Uniformen  von H&M und C&A 
und  schliefen  alle  auf  Feldbetten  mit  dem  Namen 
Tromsö. Menschen liebten sich in den gleichen Ober-
bezügen der gleichen Betten.  Selbst  wenn sie fremd-
gingen, blieben sie somit eigentlich zuhause.
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Er hatte vor Jahren in einer Woche zwei Mal abends 
Frauen angesprochen und sie später in ihren Wohnun-
gen ausgezogen und geliebt. Bei der zweiten Frau war 
es die gleiche Bettwäsche wie bei der ersten gewesen 
und hätte sie nicht eine andere Haarfarbe gehabt,  so 
hätte  er  nur  schwerlich  einen  Unterschied  bemerkt. 
Die Themen, über die sie sich unterhalten hatten, mö-
gen andere gewesen sein, aber letztlich waren sie be-
deutungslos  und  gehörten zu  einer  Inszenierung  der 
Verführung.  Sie  hatten  eher  formal  als  inhaltlich  ir-
gendeinen Sinn.
 

Drei Bauern waren ihm zum Opfer gefallen, ein Turm 
und ein Läufer. Und doch hatte der kriegerische Com-
puter es geschafft, sich bei einer gleichen Anzahl von 
gewonnenen Figuren einen Vorteil  auf dem Brett  zu 
verschaffen. Dachmann war zu einem offenen Gefecht 
aufgefordert  worden,  von  einem Gegner,  der  weder 
Erbarmen,  noch  Hochmut  oder  Glück  oder  Rache 
verspüren  konnte.  Emotionslos  wurde  er  durch  eine 
Schlacht gerechnet.
 

Die Gesellschafter – Pazifisten, die sich gerne mitein-
ander beschäftigen – ein Scheiß war das.  Hätte  man 
ihn gefragt, so hätte er gesagt, dass er am liebsten in ei-
ner Gesellschaft leben wolle, die den Namen erst gar 
nicht  verdiene,  weil  jeder  anders  angezogen  sei  und 
eine völlig eigene Sprache sprechen würde.
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Dachmann sah sich erneut einer bedrohlichen Situati-
on gegenüber.  Er  würde  in  fünf  Zügen seine  Dame 
verlieren, wenn er nicht augenblicklich dagegen steuern 
würde. Aber das ging nur, wenn er erneut ein einseiti-
ges Opfer bringen würde. Ein Opfer? Wenn er verlöre, 
dann würde er Opfer bringen müssen! Dann, so hatte 
er es vor dem Spiel entschieden, würde er auf den un-
beantworteten  Brief  seiner  Tochter  reagieren  und  er 
würde am kommenden Montag zum Jahrestreffen sei-
nes Schachclubs gehen. Ein Abend, der ihm alles ab-
verlangen würde, das wusste er. 
Wieso nur wird dem persönlichen Kontakt so viel Be-
deutung beigemessen? Wieso soll dies für den Einzel-
nen besser sein, als sich abends eine Dokumentation 
über Riesenschildkröten vor den Galapagosinseln an-
zuschauen?  Wären  sie  zugänglich,  die  Inseln,  dann 
würden Menschen dort Galerien eröffnen, Kaufhäuser 
mit den gleichen Modemarken wie überall auf der Welt 
voll stopfen und Möbelhäuser mit Selbstbauschränken 
auf  einen  Hügel  etwas  außerhalb  setzen.  Am  Ende 
würde man dorthin reisen, käme zurück und würde be-
richten, dass man eine Sonderausstellung über ausge-
storbene  Riesenschildkröten  angesehen  habe,  eine 
Jeans gekauft und ein Schnitzel gegessen habe, das so 
groß gewesen sei, dass man es gar nicht aufbekommen 
habe. Erstaunt würden die Partygäste aufhorchen und 
den schwatzenden mit einem interessanten Menschen 
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verwechseln,  weil er all dies auf den Galapagosinseln 
getan hatte und nicht in der Innenstadt von Gelsenkir-
chen.  »Diese  Welt  ist  am  Arsch«,  dachteDachmann 
und betrachtete das Spielbrett. 
 

Er hatte zu einem letzten riskanten Manöver angesetzt, 
aber die binär rechnende Maschine war ihm nicht in 
die Falle gefolgt. Kühl und stetig hatte sie ihren Weg 
unbeirrt fortgesetzt, gerade so, als ob Zeit für sie keine 
Rolle spiele, als sei sie sich dem Vorhandensein der ei-
genen  Batterie  und  damit  einer  limitierten  Zeitdauer 
der Existenz nicht bewusst.
Dachmann  betrachtete  das  Spielbrett  und  erkannte, 
dass seine Situation nunmehr auswegslos war. Er wür-
de sich vielleicht noch eine Zeit lang halten können, 
aber  dann  würde  er  gegen  diese  Übermacht,  nichts 
mehr ausrichten können.
»In jedem von uns steckt ein Pazifist«,  dachte Dach-
mann, drehte den Schachcomputer um, löste am unte-
ren Ende die Klappe und schlug mit zwei Hieben die 
Batterien auf den Tisch. Eine der Batterien rollte auf 
das Brett und stürzte den schwarzen König.
»Sei's  drum«,  dachte  Dachmann,  stand auf  und ging 
langsam in Richtung seines Schreibtisches, auf dem der 
Brief seiner Tochter lag.
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Annahmen

»Nehmen wir doch mal an...«
            »Ich kann nichts für dich annehmen, ich bin morgen  
den ganzen Tag nicht da. Die schmeißen dir aber so einen Zettel  
in den Briefkasten und dann kannst du dir das später selber ab-
holen. Aber nur zu den Öffnungszeiten. Und samstags machen  
die erst um 9:30 Uhr auf.«
»Was redest du denn da? Ich wollte gar nicht, dass du 
etwas für mich annimmst – ich wollte einfach nur et-
was sagen und dass wir gemeinsam etwas annehmen. 
Also: Nehmen wir doch mal an...«
            Was sollen wir denn gemeinsam annehmen? Ein Kind 
vielleicht?«
»Wieso denn ein Kind?«
            »Na ist doch eine feine Sache.  Ich kenne viele Men-
schen, die ein Kind angenommen haben – z.B. aus Krisengebie-
ten, den Vereinigten Staaten, Burundi oder so, aus Gründen der  
Stabilisierung der eigenen Beziehung, als PR Gag. Man kann  
auch erst mal eine Patenschaft übernehmen und das Kind dann  
später zu sich holen. Vielleicht, wenn es schon lesen und schrei-
ben und aufräumen kann. Ist nicht immer schlecht, wenn man 
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gemeinsam ein Kind aufzieht. So als Paar – hat seine guten Sei-
ten.«
»Aber was soll denn das? Wir sind doch gar kein Paar.«
            »Nein, aber wir kennen uns gut.«
»Schon, aber wir leben nicht zusammen.«
            »Wir lesen zusammen – das ist doch ein Anfang.«
»Ismael,  wir sind heterosexuell,  wir wohnen in völlig 
anderen Stadtgebieten und sehen uns höchstens zwei-
mal im Monat – ich finde, wir sollten nicht gemeinsam 
ein Kind annehmen. Außerdem wäre meine Freundin 
nicht unbedingt erbaut davon, wenn ich ihr sage, dass 
du und ich jetzt gemeinsam ein Kind annehmen wol-
len.«
            »Dann nehmen wir eben kein Kind an – was wolltest  
du denn sonst annehmen – ein Geschenk vielleicht?«
»Wie  kommst  du denn jetzt  auch noch auf  ein  Ge-
schenk?«
            »Na, ist doch eine feine Sache, so ein Geschenk anzu-
nehmen. Du liegst in der Wanne, pfeifst ein Liedchen – Dring-
ringring. Du steigst raus, machst, nur mit einem leichten Baum-
wollhandtuch bekleidet, die Haustür auf und Zack – da steht  
ein DHL-Postversandangestellter und gibt dir ein Geschenk – 
wunderbar, so in den Tag zu starten. Da vergisst du glatt das  
ganze nasse Laminat. Ein Geschenk – ja, das würde ich jetzt  
annehmen.«
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»Ich wollte  aber  was  anderes  annehmen.  Ich  meinte 
das im übertragenen Sinn, nicht physisch. Also anneh-
men im Sinne von theoretischer  Annahme, Vorweg-
nahme, Antizipation einer gedanklichen Möglichkeit.«
            »Geld nehm ich auch an!«
»Mein Gott, jetzt hör doch mal zu. «
            »Also?«
»Also nehmen wir mal an, dass...«
            »Ja was denn nun?«
»Ach vergiss es, geschenkt!«
            »Na sag ich doch – Geschenk. Geschenke nehm ich  
an, von mir aus auch sofort. Los, raus damit!«
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Als ich eine Revolution an-
zustiften trachtete

s fing beinahe harmlos an. Schnee und ich hat-
ten an der Uni in München Flugblätter gegen 

die Naziregierung gedruckt und unter das illustre Volk 
gestreut. Wir hatten ein Erkennungszeichen, wir trugen 
weiße Hosen, damit wir uns nicht aus den Augen ver-
loren.  Das  mit  den  Flugblättern klingt  harmlos,  war 
aber ganz schön gefährlich. Dafür sind andere schon 
hingerichtet  worden.  Wir wollten alles  und riskierten 
viel. 

E

 

Schnee und ich waren jung und mutig und wir waren 
gut im Austeilen. Alle Blätter waren flink unters Volk 
verteilt und wir verschwanden wieder im Untergrund, 
also in einem Café neben der Uni, das so hieß. Irgend-
ein Student kam ein paar Tage später auf uns zu und 
meinte, das Flugblatt sei prinzipiell gut, schön gestaltet, 
cooler Text und so. Wir hätten nur einen Fehler ge-
macht. Es stimme nicht, dass wir eine Naziregierung 
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hätten. Helmut Schmidt sei an der Macht. Der sei Rau-
cher, nicht Nazi. 
Schnee  und  ich  studierten  beide  nicht  Politologie  – 
woher hätten wir das wissen sollen? Wir waren poli-
tisch aktiv, nicht politisch interessiert oder so. Wir hat-
ten einfach keine Zeit, um Zeitung zu lesen, wir trafen 
uns  lieber  und  schrieben  Manifeste  oder  besuchten 
Feste. 
Schnee  meinte  damals,  wir  sollten  uns  das  nicht  zu 
Herzen nehmen und das Flugblatt in jedem Falle auf-
heben, nur für den Fall, dass wir nochmal eine Nazire-
gierung bekommen würden. Für’s erste aber fügten wir 
Korrekturen ein. Wir strichen »Nazi« durch, schrieben 
»Schmidt« darüber und verteilten das gleiche Flugblatt 
noch einmal, aber zu dem Boykott, zu dem wir aufge-
rufen  hatten,  kam  keiner.  Besser  gesagt  kamen  alle, 
aber sie gingen an uns vorbei und rein in die Vorle-
sung.  Ist  nicht  einfach,  einen  Aufstand  anzuzetteln, 
wenn alle fleißig sind und Spitzenjobs haben wollen. 
Aber wir waren Revolutionäre, wir brauchten den Wi-
derstand, um zur Höchstform aufzulaufen.
Schnee hieß natürlich nicht Schnee, also nicht wirklich, 
aber es war der Name, den er sich für unsere Revoluti-
on  ausgedacht  hatte.  Er  meinte,  jeder  Anführer 
bräuchte einen guten Namen: Das sei wichtig.  Noch 
wichtiger als ein Programm oder ein Konzept. Zuerst 
ein Name! Sonst folgen sie dir nicht, weil sie gar nicht 
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wissen,  wem  sie  folgen  sollen,  sagte  Schnee.  Mein 
Gott, waren wir damals durcheinander, der Schnee und 
ich. 
Ich nannte mich Al Pacino. Das war der Name eines 
kubanischen  Revolutionsführers,  glaube  ich,  und  er 
klang  gleichermaßen mysteriös  wie  gefährlich.  Später 
hat sich irgend so ein Schauspieler nach mir benannt, 
hat man mir erzählt. Is wurscht, isma egal. Kann er ha-
ben, meinen Revolutionsnamen. 
 

Schnee und ich haben das mit  der  Revolution  nicht 
durchgezogen. Hätte er wissen müssen, als Physikstu-
dent.  Trägheit  der  Masse.  Das ist  eine Gesetzmäßig-
keit, aus der niemand rauskommt. Wir auch nicht. Von 
der  Tragweite  unserer  Revolution  irgendwann  nicht 
mehr gänzlich überzeugt, gaben wir auf und ich nahm 
irgend so einen Spitzenjob an, kaufte mir ein Haus, ein 
Boot, eine Ranch und eine Frau. 
 

Was aus Schnee geworden ist, weiß ich nicht so genau. 
Ich habe ihn nach den Wirren der Jahre aus den Au-
gäpfeln verloren.
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Der Modeberater

atürlich hätte er seinen Beruf gerne weiter aus-
geführt.  Es gab keinen Grund dafür,  sich zu 

beschweren. Was hätte er auch sonst machen sollen? 
Seit  Generationen hatten  sein Vater,  Groß-  und Ur-
großvater jeweils den gerade herrschenden Papst dabei 
beraten, was er anziehen sollte. »Wir ersetzen ihnen die 
Ehefrau«, pflegten die Männer in der Familie zu sagen 
und dabei zu lachen. Einen um den anderen hatten sie 
beraten und angezogen. So war es schon bei seiner Ge-
burt  vorbestimmt,  was Frederico  Cavalli  eines Tages 
beruflich ausüben würde.

N

 

»Nein,  Eure Exzellenz,  draußen ist  es kalt,  Sie brau-
chen einen Mantel über dem Gewand und ziehen Sie 
Ihren Kamauro an, es kann kalt um die Ohren und das 
gekrönte Haupt werden.«
 

Das  waren  seine  Worte  gewesen  und  nur  Frederico 
Cavalli  durfte so mit dem Papst reden – denn dieser 
mochte seine etwas schnoddrige italienische Art. Der 
Kamauro – ausgerechnet der Kamauro, warum hatte er 

131



seine Klappe nicht halten können? Der Papst aber hat-
te wie immer auf ihn gehört, sich das kleine Hermelin-
mützchen  aufgesetzt,  über  die  Ohren  geschoben, 
freundlich in die Kamera gewunken und dadurch Tier-
schützer und die Modewelt empört. Ersteres wäre kein 
Problem gewesen. Im Vatikan sprang man nicht gera-
de empört auf, wenn jemand ein Hähnchen als Nah-
rungsmittel und nicht als Gottes schönsten Singvogel 
betrachtete.  Kein  Kardinal  hätte  sich  je  mit  einem 
Schlauchboot  vor  einen  Walfänger  gerudert,  um die 
norwegische  Besatzung  vom  Fang  abzuhalten.  Man 
dankte lieber Gott für den guten Fisch und langte zu. 
Bei Forellen wohlgemerkt – Wal aß niemand im Vati-
kan. Nein, den Tierschutz zu verärgern, das wäre leicht 
zu verkraften gewesen. Aber die italienische Modewelt 
zu empören… um das zu vermeiden, hatte man eigent-
lich Frederico Cavalli im Vatikan. Man zahlte ihn gut 
dafür, damit so etwas nicht passierte. Und nun war es 
passiert. 
 

Kurz nachdem der Papst sich mit dem Kamauro ge-
zeigt hatte, saß Frederico schon in einer Pizzeria und 
dachte  darüber  nach,  was  er  nun machen sollte.  Als 
Modeberater des Papstes hatte er nicht sehr viel Aus-
wahl bezüglich seines Arbeitgebers und sein Zeugnis 
würde nicht gerade dazu beitragen, eine Anstellung als 
Hutmacher  in  Paris  zu  bekommen.  Zudem wäre  es 
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nachteilig,  dass man ihm das Zeugnis aus Rache auf 
Latein  ausstellen  würde.  Er  kannte  die  kleinen  Ge-
meinheiten der Verwaltungspadres.
Frederico Cavalli war arbeitslos geworden. Und Schuld 
daran hatten kleine hamsterähnliche Tiere mit einem 
schicken weißen Fell gehabt und ein etwas überaltertes 
Schnittmuster  einer  Kopfbedeckung.  Hätte  Frederico 
dem Papst geraten, dieser solle ein Basecap der New 
York Yankees aufziehen und es falsch herum drehen, 
dann hätte ihm dieser Rat später einmal eine päpstliche 
Ehrenmedaille  eingebracht  und  dem Papst  zweihun-
derttausend zusätzliche Jungjubler auf einem interna-
tionalen Kirchentag. Man hätte den Papst als welt- und 
jugendoffen betrachtet und nur eine Privataudienz mit 
Eminem  hätte  dieses  Image  noch  steigern  können. 
»Der Kamauro«, dachte Frederico. Wie hatte er nur auf 
die Idee kommen können? 
Natürlich war er in heiterer Stimmung gewesen, natür-
lich  war  er  insgesamt  betrachtet  ein  eher  lustiger 
Mensch, dem gar nicht in den Sinn kam, dass man sei-
nen Humor nicht teilen würde. Doch diesmal war er 
eindeutig zu weit gegangen, soviel stand fest. Er hatte 
den  Stellvertreter  Christi  dem  öffentlichen  Gespött 
Preis gegeben. Er hätte ebenso gut in der Sixtinischen 
Kapelle Graffiti an die Wand sprühen können. Dafür 
hatte er die Quittung bekommen. Frederico saß er in 
der  Patsche und würde bestenfalls  noch für  Tommy 
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Hilfinger  arbeiten  können.  Hier  war  noch  Platz  für 
schlechte Schnitte.
 

Er kam nach längerem Grübeln zu dem Schluss, dass 
er nur noch auf zwei Dinge hoffen konnte. 
Entweder würde er vom Vatikan als Geheimnisträger 
eingestuft.  Immerhin kannte er den Papst,  seine Ge-
wohnheiten und einige kleine Details aus dem Vatikan-
staat. In diesem Falle, so dachte er, würde er eine si-
chere lebenslange Rente inklusive Haus- und Redever-
bot beziehen. 
 

Die Alternative hieß: Seine Geheimnisse über den Va-
tikan meistbietend an die Medien zu verkaufen. Aber 
irgendwann würde Ende sein,  weil  er  keine weiteren 
Geheimnisse mehr verkaufen könnte. 
Frederico war sich bezüglich der Qualität  seiner Ge-
heimnisse nicht sicher, denn er hatte es in den letzten 
Jahren nicht geschafft, die Prozessakten gegen Koper-
nikus aufzuspüren. Die hätte er direkt an Dan Brown 
weiter verkaufen können. Besser noch aber wäre etwas 
Spektakuläres gewesen. Zum Beispiel, wenn er den Be-
weis dafür in den Händen gehalten hätte,  dass Josef 
durch die Gesellenprüfung als Zimmermann durchge-
fallen war. 
»Josef doch kein Zimmermann«, hätten die Schlagzei-
len der Weltpresse gelautet. 
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Oder: »Jesus nur Laubsägebastler?« Ja, dachte Frederi-
co, das wären gute Geheimnisse, weil teure Geheimnis-
se gewesen. Aber er wusste nicht, wo man solche Do-
kumente im Vatikan aufbewahrte. 
Seine Geheimnisse bezogen sich vor allem auf die klei-
nen Gerüchte, die man sich so untereinander im Vati-
kanstaat erzählte und welche die Staatsgrenze nie über-
schritten. 
 

Das einzige Geheimnis, das Frederico Cavalli tatsäch-
lich und nachweislich besaß, war das Schnittmuster des 
Beinkleides  eines  Schweizer  Gardisten.  Das  war ver-
hältnismäßig wenig, wie er es einschätzte, denn nicht 
einmal mehr die Cosmopolitan oder aber Karl Lager-
feld würden sich dafür interessieren. Das Schnittmus-
ter  war  also  ebenso  unverkäuflich  wie  ein  fragliches 
Gesellenzeugnis  von Josef  für  ihn  unerreichbar  war. 
Für alles andere hatte er keine Beweise, die er vorlegen 
konnte. Egal, was er erzählen könnte, der Vatikan wür-
de es am nächsten Tag dementieren. Und wem würde 
man eher  glauben?  Ihm oder dem Papst,  fragte sich 
Frederico beim vierten Glas Wein? 
Er stellte sich eine Szene vor Gericht vor, wo es um 
einen Streitfall bezüglich einiger Aussagen von ihm in 
einer Fernsehsendung gehen würde. Der Vatikan hätte 
dementiert, er hätte gesagt, alles sei wahr und am Ende 
wäre der Vatikan vor Gericht gezogen. 
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Spätestens in dem Moment,  wo der Papst die rechte 
Hand  auf  die  Bibel  legen  und  die  linke  Hand  zum 
Schwur heben würde, um zu sagen: »So wahr mir mein 
Vater  helfe«,  würde sich Fredericos  Anwalt  aus dem 
Gerichtssaal herausschleichen und ihn alleine lassen. 
 

Es gab nur eine einzige Möglichkeit, schloss er seine 
Überlegungen  ab.  Er  musste  die  Nummer  mit  dem 
Hermelinmützchen  ungeschehen  machen  oder  er 
müsste es so drehen, dass er im Nachhinein als Mode-
berater des Papstes alles richtig gemacht hatte. Dann 
würde man ihn wieder einstellen. Er musste den Papst 
in einen modischen Trendsetter verwandeln. Frederico 
kannte nur eine Möglichkeit, wie man das hinkriegen 
konnte.  Er  musste  moderne  und  angesehene  Men-
schen dazu bringen,  einen Kamauro zu tragen.  Aber 
wer könnte das sein? Er konnte sich David Backham 
nicht wirklich mit einem Kamauro auf dem Kopf vor-
stellen. Nein, Kamauro und Metrosexualität, das passte 
irgendwie  nicht  zusammen.  Er  grübelte  weiter,  aber 
auch Putin, der sich scherzhaft nach einigen Gläsern 
Wodka lachend von Schröder den Kamauro ins Ge-
sicht  schieben ließ,  entwand sich nur kopfschüttelnd 
seiner Vorstellung und entschwand in einem verblas-
senden Nebel. 
»Ein Kamauro ist etwas sehr Spezielles, es ist ein Tex-
til,  kein Bekleidungsstück oder eine einfache Mütze«, 
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dachte  Frederico  angestrengt.  Er  überlegte,  wo  er 
schon einmal Hermelinmützen gesehen haben könnte, 
wer so extravagant und gleichzeitig so doof war, dass 
er sich sogar ein Frettchen anstatt eines Hermelin auf 
den Kopf legen würde, und sich dabei fühlen könnte 
wie  Gott  selbst.  Er  bestellte  sich  ein  weiteres  Glas 
Wein  und  plötzlich  fiel  ihm die  Lösung  aller  seiner 
Probleme ein. Er hatte ihn gefunden, ihn, den Auser-
wählten,  den  Souverän  den  Trendsetter  mit  Kopf-
schmuck und ohne störendes Hirnbeiwerk.
 

Noch  in  der  Nacht  setzte  sich  Frederico  an  den 
Schreibtisch,  zeichnete  im  Schein  einer  Kerze  das 
Schnittmuster eines Kamauros und schrieb einen lan-
gen Brief an Eminem, den er mit »seiner Exzellenz« 
begann, so wie er es in seinen Briefen gewohnt war, 
wenn er  seine modischen Ideen einem hohen Herrn 
vorstellte.
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Traurig, traurig König Fuß-
ball

ch wäre jetzt gerne traurig, ich hätte jetzt gerne so-
fort das Gefühl, dass alles sinnlos ist, dass das Le-

ben auf der Stelle beendet werden kann. Schluss! Aus! 
Zapfenstreich und Vorhang zu! Das kann doch nicht 
sein, dass ich nicht einmal mehr weinen kann und das 
obwohl... 

I

Andere stehen jetzt auf den Dächern und wollen sprin-
gen – Ja, springt, springt aus Eurem Leben, Ihr Glück-
lichen, Ihr Deprimierten. Und ich? 
Bin ich unfähig Gefühle zu zeigen? 
Ich denke ja – ich habe Hunger, mein Gott, Hunger. 
Und nicht nur das. Ich habe heute eine Blume angese-
hen und fand sie schön – widerlich! Fehlt nur noch, 
dass ich mich nachher auch noch auf's Tanzen freue. 
Ich ekel mich so vor mir selber. Hunger! Kummer!! 
Kummer sollte ich haben! Tod,  verbrannte Erde, le-
bende Leichen, ewige Verdammnis, röhrende Hirsch-
bilder, eitrige Zähne, faulige Därme. 

138



Aber ich spüre es nicht. Ich spüre es einfach nicht. 
Brauche  ich  einen Therapeuten,  um wieder  an mein 
Innerstes  heranzukommen?  Um  aus  dieser  Endlos-
schleifen-Seifenoper, die man entsetzlicherweise Reali-
tät  nennt,  wieder  den  Absprung  zu  schaffen.  Jetzt 
kommt doch nichts mehr. Mein Gott, ich habe so viel 
gesehen, das kann doch nicht wahr sein, dass ich im-
mer noch so fröhlich bin. Warum ich?!!!!
Jetzt im Mai, ausgerechnet im Mai. Ende Mai. Im Mai 
ist Ende! Im Mai ist’s vorbei! Aber nein, ich schaue auf 
die T-Shirts, die Röcke, ja, ich sehe das alles, ich weiß, 
ich sollte das nicht  tun,  aber  ich find's  schön!  Auch 
jetzt, im Mai am Ende. Am Ende der Saison.
 

...Aber nach dem Abstieg ist irgendwie auch vor dem 
Aufstieg... 

139



Von der Unmöglichkeit ge-
mein zu werden

eine Lieblingsfilme waren: Der Pate 1, der Pate 2, 
der Pate 3 und Casino.  Aber noch bevor er sie 

kannte, hatte er schon beschlossen, ein Gauner zu wer-
den, ein »Ganova«, wie er es im zarten Alter von fünf 
Jahren nannte.

S
Das Wort war nicht korrekt, fasste jedoch in erstaunli-
cher Art und Weise das zusammen, was sein Vater als 
»Gauner und Casanova« beschimpfte – also den Mann, 
mit dem seine Mutter die herdfreie Zeit außerhalb der 
Familie  verbrachte.  Da  seine  Mutter  augenscheinlich 
glücklich und er noch klein war, wollte er seine Mutter 
glücklich machen, wenn er groß sein würde. So war es 
nicht verwunderlich, dass auch er ein »Ganova« wer-
den wollte. 
 

Mit  zunehmendem  Alter  entzerrten  sich  die  beiden 
Worte und er musste  einsehen,  dass weder das eine, 
noch das andere zu werden eine leichte Aufgabe war. 
Da es schwieriger und zunächst auch unattraktiver er-
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schien, an Mädchen heranzukommen, beschloss er zu-
erst  seine  Gaunerlaufbahn  aufzunehmen.  Sie  begann 
mit acht Jahren zu Ostern. Er stieg früh aus dem Bett, 
packte  einen  Rucksack  auf  den  Rücken  und  schlich 
durch die umliegenden Gärten. Er erntete die versteck-
ten  Süßigkeiten,  die,  sehr  zum Entsetzen  der  in  der 
Nachbarschaft  lebenden  Eltern,  von  ihren  Kindern 
später  nicht  gefunden,  aber  am darauffolgenden Tag 
auf dem Schulhof gegen den Einsatz der tränentrock-
nenden  Ersatzgelder  erworben  wurden.  Er  machte 
faire Preise, alle waren zufrieden, niemand stellte Fra-
gen. 
 

Abends lag er im Bett, zählte das Geld und war über-
aus  stolz.  Weitere  kleine  Hehlereien  mit  erbeuteten 
Pausenbroten  und fast  neuen Turnschuhen brachten 
ihm schnell den gewünschten schlechten Ruf ein und 
mit sechzehn Jahren hatte er zwei wesentliche Dinge in 
der  Vita  eines  Ganoven  erreicht:  Er  war  von  einer 
Schule geflogen und er hatte ein erstes Bandenmitglied 
– Thomas. 
 

Thomas hatte den Vorteil, dass er ihm bedingungslos 
gehorchte und ohne zu zögern für ihn in eine Gewehr-
salve  gelaufen  wäre.  Sein  Partner  hatte  jedoch  auch 
entsetzliche  Nachteile.  Der  eine  war  sein  vernarbtes 
Aussehen – die Narben kamen aber leider nur von ei-
ner  harmlosen  testosteronbedingten  Hautunreinheit, 
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wie  viele  pubertierende  Jugendliche  sie  haben.  Sie 
stammten nicht aus Kämpfen, was den Narben irgend-
wie ihre Würde nahm. Der andere war, dass er seines 
Ganovendaseins  so  nett  und  höflich  wirkte,  dass  es 
einfach  unmöglich  erschien,  sich  vor  Thomas  zu 
fürchten. Das Überbleibsel der schrecklichen Vergan-
genheit als gutes Kind mit guter Erziehung. Auch das 
Heranwachsen  und  die  damit  einhergehende  Verro-
hung hatte dies nicht auslöschen können. 
 

Aber Thomas hätte sich in eine Gewehrsalve hineinge-
worfen und sein Leben für ihn gegeben. Nur hatten sie 
eine  Lachsalve  abbekommen,  als  sie  versuchten, 
Schutzgelder von dem Betreiber des Kiosks neben der 
Schule zu erpressen. Dieser hatte ihnen daraufhin eine 
Tüte mit Lakritzvampiren gegeben, »buhhuhu« gerufen 
und sich für die »wunderbare Vorstellung« bedankt. Si-
cherheitshalber hatten sie ihren Coup auf  Halloween 
gelegt. Sie kamen straffrei davon und hatten die Tüte 
etwas beschämt angenommen.
Ein weiteres Jahr später, er hatte die mittlere Reife auf 
einer anderen Schule abgeschlossen, fiel ihm das Buch 
»Halunken, Spelunken und Firmengründungen« in die 
Hände, eine fabelhafte Anleitung zum Einstieg in die 
Selbstständigkeit  als  Ganove.  Darin  stand,  dass  man 
sich  einen  Namen  mit  einem  hohen  Wiedererken-
nungswert zulegen solle, einen echten fiesen Künstler-

142



namen. Jeder Gangster brauche einen solchen Namen. 
Niemand  würde  von  einem  Pastor  mit  Weihwasser 
übergossen und »Scarface« getauft.
 

Das  konnte  er  nachvollziehen  und  nannte  sich  von 
dem Moment  an  »Andolini«,  nach  dem eigentlichen 
Geburtsnamen von »Vito Corleone«, »Vito Andolini«, 
oder kurz: »dem Paten«. Sein Gefährte aus frühen Ta-
gen  nannte  sich  noch  immer  »Thomas«,  wurde  nun 
aber  mit  dem Nachnamen  »Herr  Jannick«  angespro-
chen, weil er seine Ausbildung in einem Herrenkonfek-
tionsladen begonnen hatte. 
 

Andolini wollte so nicht enden. 
Er setze sein erstes,  rechtmäßig von den Großeltern 
erspartes Geld ein und versuchte sich eine Existenz als 
Alkoholschmuggler aufzubauen. Doch schmuggelte er 
den Alkohol nur von Nürnberg nach Hamburg,  was 
streng betrachtet mehr ein normaler Transport als ein 
Schmuggel war. Es war nicht einmal illegal. Schließlich 
hatte er die Flaschen in Nürnberg ordentlich in einem 
Großhandel  gekauft,  um sie  in  Hamburg  wieder  zu 
verkaufen. Mühevoll knibbelte er vorher unter fließen-
dem  Wasser  die  Steuerbanderolen  ab,  um  den  An-
schein  der  Illegalität  zu  erwecken  und  verkaufte  die 
Flaschen  auf  Autobahnparkplätzen  aus  dem Koffer-
raum heraus. Er verkaufte gut, hatte sich jedoch mehr 
ausgerechnet.  Viele  seiner  Kunden  kannten  sich  er-
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staunlich  gut  aus  mit  den  tatsächlichen  Preisen  für 
Rum,  Whiskey  und  andere  Spirituosen.  Sie  glaubten 
nicht  an ein Schnäppchen durch  Schmuggelware.  Er 
musste schließlich die Preise senken und machte einen 
leichten finanziellen Verlust.  Andolini  hielt  dies den-
noch für eine gute Investition, für eine Art »Lehrgeld«, 
um das Business »von der Pike auf« zu lernen. 
 

Sein Geld war schnell verbraucht und so musste er aus 
der Not heraus einem geordneten Job nachgehen. Er 
sagte sich, dass dies ja nur vorübergehend so sein wür-
de, dass er schon die Möglichkeit  bekommen würde, 
sich als Killer, Drogenkurier oder Zuhälter zu bewei-
sen. Aber jetzt, wo er einen kurzen finanziellen Eng-
pass habe, gehe es nicht anders, er müsse seinen Kör-
per verkaufen. 
 

Fortan  arbeitete  er  als  Platzanweiser  in  einem Kino. 
Andolini wies Plätze an und schaute Filmen zu. Nur 
wenig  später  wurde  er  sogar  Filmvorführer,  als  sein 
Vorgänger  den  Folgen  einer  Alkoholkrankheit  erlag. 
Es tröstete ihn zu wissen, dass der alte Mann von sei-
ner Hand gestorben war, er hatte ihm die letzte Fla-
sche  Schnaps  verkauft.  Sie  stammte  noch  aus  den 
Nürnberger Beständen. Andolini fühlte sich böse und 
schuldig und gut. Ungewollt war er nun Herr über die 
Filmrollen in vier parallelen Kinos. 
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Gangsterfilme kamen und Gangsterfilme gingen und 
Andolini blieb. Er war in dem Teufelskreis aus regel-
mäßiger Arbeit und regelmäßiger Überweisung seiner 
Bezüge  einschließlich  der  Lohnfortzahlungen  im 
Krankheitsfall gefangen, aus dem er nicht mehr heraus 
kam. Schnell hatte er sich an die Rentensicherheit und 
den fehlenden Luxus gewöhnt und seine mühevoll zu-
rechtgelegten Argumente, »…dass es ja nur vorübergehend  
sei«, oder »…dass er aussteigen könne, wann immer er wolle«, 
wurden Monat um Monat mehr zu einer Farce. Irgend-
wann verloren  die Lebenslügen an Kraft  und er  be-
gann zu begreifen, was mit ihm geschehen war. 
 

In einem Land, das einem alles bietet, sogar die Mög-
lichkeit, durch das bloße Anschauen von Gangstern in 
Gangesterfilmen  Geld  zu  verdienen,  besteht  kaum 
noch eine  Notwendigkeit,  sich selbst  dem Gangster-
tum zuzuwenden. 
 

Sein Leben schritt voran und bescherte ihm eine dieser 
kostenlosen  dauerhaften  Haarentfernungen.  Andolini 
zeigte Filme, heiratete schließlich das Mädchen von der 
Popkornmaschine, bekam einen Sohn und erbte sogar 
das Kino von seinem Vorgänger. In einem Brief an sei-
nen Sohn schrieb er, dass »die Illusion des Kinos nie 
so groß sein werde wie die Illusion des Lebens.« Dieser 
Satz wurde aber weder berühmt,  noch dachte jemals 
jemand länger als eine halbe Minute darüber nach. An-
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dolini starb eines Abends, auf dem Boden seines Vor-
führraum liegend, an Herzversagen, während nur eini-
ge Meter von ihm entfernt ein Kugelhagel durch die 
Fenster des Autos eines Drogendealers fegte. Blut floss 
und tränkte die Sitzreihen des Kinos für den Augen-
blick einer Kameraeinstellung in ein zartes Rot.
 

Andolini  hatte der  Blick auf  ein theatralisches  Ende, 
auf einen Tod, den er hätte erleiden können, wenn er 
an seinen kindlichen  Träumen festgehalten  hätte,  im 
wahrsten Sinne des Wortes »das Herz zerrissen«. Kein 
Blut floss und eine Neonlampe tränkte seinen nun lee-
ren  Sitzplatz  für  den  langen  Moment  des  restlichen 
Films in ein helles Weiß. 
 

So endete ein ungefährliches Gangsterleben, das seinen 
Höhepunkt bereits mit acht Jahren gehabt hatte. Viele 
andere Leben haben ihren Höhepunkt auch in diesem 
Alter. 
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Die Kreuzigung

elling setzte sich und zog den Stuhl an seinen 
Schreibtisch heran. Wie oft mochte er diese 

Bewegung wohl schon ausgeführt haben? Es war nun 
über drei Jahre her, dass er in die Nachrichtenredakti-
on des Senders geholt wurde. Zuvor hatte er als freier 
Mitarbeiter  gearbeitet  und  davor,  Welling  nannte  es 
»das andere Leben«, war er Rechtsanwalt gewesen. Sein 
Anwaltsarbeitsplatz  hatte  phänotypisch  eine  große 
Ähnlichkeit  mit  dem jetzigen.  Ein kleiner  Raum,  ein 
Schreibtisch mit einem rechts darunter stehenden Roll-
container,  eine einfache Bürolampe und ein Monitor 
mit einer Tastatur auf der Arbeitsfläche. Daneben, an 
der Wand, ein Schrank, in den er seine Jacke hängen 
und Ordner und Materialien unterbringen konnte. 

W

 

Damals hatte er in einer Kanzlei gesessen, die sich auf 
Landsschafts-  und  Bodennutzungsrecht  spezialisiert 
hatte.  Zu  seinen  Aufgaben  gehörte  es,  längere  Nut-
zungszeiten  von Kleingartenkolonien vor  Gericht  zu 
erstreiten,  wenn  diese  einem  Einkaufscenter,  einer 
Kartbahn  oder  einem  Wohngebiet  weichen  sollten. 
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Manchmal ging es auch um Streitigkeiten innerhalb der 
Kleingartenkolonien,  um  überhängende  Äste  und 
Obstbäume, die einfach der Sonne entgegen gewach-
sen waren, ohne sich an die Bestimmungen der einge-
tragenen Parzellen zu kümmern. Sein Beruf hatte ihn 
auf unzählige Grillfeste mit unzähligen Würstchen ge-
führt. Er hatte Dankeskörbe mit frischem Gemüse be-
kommen und ein paar Mal einer Frau in einer Garten-
laube  seinen  Samen  eingepflanzt,  während  der  Ehe-
mann gerade  ein  Beet  umgrub oder  ein  Apfelbäum-
chen  einsetzte  oder  den  Grill  anzündete.  Erlebnisse, 
die Welling insgesamt, mit einem leichten Plus verse-
hen, auf seinem Konto verbuchte.  Dennoch hatte er 
begonnen,  Artikel  zu  schreiben.  Ein  Aus-  und  Auf-
stieg, wie er hoffte. Und es wurde ein Ausstieg.
 

Sein  erstes  Essay  handelte  von der  Universalität  des 
Städtediskreditierens  als  Einstieg  in  Partygespräche. 
Der  Tenor  lautete,  dass  man überall  in Deutschland 
am besten  in  ein  Gespräch  käme,  wenn  man  sagen 
würde,  dass Berlin ungeheuer interessant,  aber insge-
samt zu groß sei.  Trotz der erstaunlichen Nichtigkeit 
der Aussage öffne dieser Satz Herzen, Türen, Lebens-
geschichten und in manchen Fällen sogar das untere 
Ende von rückenfreien Kleidern.  Überall  würde dies 
funktionieren, sogar in Berlin selbst. Man könne auch 
alternativ behaupten, dass Köln den Charme einer pro-
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vinziellen Stadt habe, deren Schönheit sich jedoch au-
genscheinlich nicht aufgrund der Bausubstanz erschlie-
ße.  Das  funktioniere  beinahe  überall,  nur  nicht  in 
Köln, weil man dort nicht verstünde, was an der Bau-
substanz nicht okay sein solle. So ging es in seinem Ar-
tikel von Aachen bis Zwickau weiter. Das brachte der 
Zeitung Leserbriefe und ihm ein Volontariat ein. 
 

Ein Geräusch schreckte Welling von seinen Gedanken 
auf. Durch das Fenster an seinem Platz konnte er Ju-
gendliche hören,  die sich laut anschrien und grölten. 
Er schaute hinaus und sah einen Menschenknäuel. Vier 
Jungen und ein Mädchen – einen von ihnen erkannte 
er  als  einen  unfreundlichen  Jugendlichen  aus  seiner 
Nachbarschaft.  Abschaum!  Er  schaute  wieder  weg, 
hörte noch kurz ihr aufgeregtes Geschrei. Dann wurde 
es still. »Endlich Ruhe«, dachte er. Genervt von dem 
Lärm, den nur Heranwachsende so und nicht anders 
machen konnten, schaltete er seine Computerboxen an 
und startete eine CD. Er griff rechts neben das Fens-
ter.  Mit  einem leisen  Surren  schossen  Aluminiumla-
mellen  an  einer  Perlschnur  herunter  und  verdeckten 
den Blick auf die Straße. Er brauchte Konzentration. 
 

Welling würde ohnehin in spätestens einer Stunde er-
fahren, wenn es sich bei dem Geschrei  der Jugendli-
chen um Mord oder eine unangemeldete Demonstrati-
on gegen zu hohe CO2-Werte in den Schulklos gehan-
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delt hatte. Sein Job in der Zeitung war es, die Ticker im 
Auge zu behalten, Meldungen zu sichten und anschlie-
ßend Hintergründe der Neuigkeiten zu recherchieren. 
Er formulierte die Entwürfe für Schlagzeilen und ent-
schied, was wichtig war. Er hatte die Macht der Worte 
und nutzte sie. 
 

Ein  Mord  war  nicht  einfach  ein  Mord.  Es  war  ein 
»Lustmord«, »ein Blutrausch unter Jugendlichen« oder 
ein »fremdenfeindlicher Mord«. 
Wie  viele  »fremdenfreundliche«  Morde  es  eigentlich 
gäbe, hatte er einmal in der Redaktion gefragt. Schließ-
lich würden alle Morde außer Selbstmorde an fremden 
Personen ausgeübt und Selbstmorde seien eher Selbst-
tötungen.  Keinen Mord könne man als  freundlichen 
Akt betrachten. Mord sei somit immer fremdenfeind-
lich und das Attribut sprachlich eine nutzlose Tautolo-
gie. Den Mittag hatte er in der Kantine alleine an ei-
nem Tisch verbringen müssen.
Er fragte sich manchmal, ob er glücklicher war als zu 
Zeiten  seiner  Prozesse  gegen  Baumbeschneider  und 
Gartenzwergaufsteller. 
 

In diesem Moment war er nicht glücklich. Ausgerech-
net er hatte über die Ostertage Dienst und er wusste, 
dass dies außer der Meldung, dass der Papst in drei-
undvierzig Sprachen die Gläubigen in der Welt gegrüßt 
hatte, nicht viel Neues bringen würde. Bestenfalls wür-

150



de bestätigt werden, dass Mette Marit erneut schwan-
ger oder aber eine italienische Regierung geplatzt sei. 
Alles  Dinge,  die  dauernd vorkamen und kaum noch 
eine  Meldung  wert  waren.  Eine  Meldung  hingegen 
würde es  sein,  wenn der  italienische Premierminister 
Romano  Prodi  schwanger  und  Mette  Marit  geplatzt 
wäre.
 

Welling saß er vor seinem Ticker und sichtete die her-
einkommenden Nachrichten des Tages: Der Papst hat-
te soeben Tausende von Gläubigen in aller Welt vom 
Balkon des Petersdomes aus gegrüßt und den traditio-
nellen Segen »Urbi et Orbi« in dreiundvierzig Sprachen 
gesprochen. Benedikt hatte anschließend die Christen 
in aller Welt aufgerufen, für den Frieden zu beten. Mit 
der linken Hand scrollte er weiter, während seine rech-
te in dem Rollcontainer unter dem Schreibtisch nach 
einer kleinen Flasche suchte, die er nun brauchte, um 
weiterhin auszuhalten.
Meldungen  flogen vor  seinem Auge  vorbei.  Ein  be-
kannter  Schauspieler  gab  die  Trennung  von  seiner 
Frau,  einer  ebenfalls  bekannten  Schauspielerin  be-
kannt, weil er lieber mit seiner neuen Freundin, einer 
anderen  bekannten  Schauspielerin  zusammen  leben 
wolle. In einem Zoo hatten ein Geckomännchen und 
eine Pandabärin Freundschaft geschlossen, die beiden 
hätten zusammen gespielt. 
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Er  hasste  diesen  seichten  Tierdreck.  Futter  für  den 
Nachmittagsboulevard.  Er erinnerte sich an die Wer-
bung des Baumarktes, wo alle Preise reduziert waren, 
nur nicht die für Futter. Hier jedoch gab es 20 Prozent 
Hirneinweichung auf alles auch durch Tierfutter.
 

Dann schaute er auf, las ungläubig die Zeilen: »Jugend-
liche  ermorden  einen  Vierzehnjährigen  auf  offener 
Straße. Die Polizei schließt eine fremdenfeindliche Tat 
nicht aus. Bislang fehlt von den Tätern jede Spur.« 
Welling  begann  zu  schwitzen.  »I  get  no  kick  from 
Champagne«,  hatte  Robbie  Williams  gerade  aus  den 
Boxen seines PCs in den Raum geworfen. Er stoppte 
die Musik und zog die Jalousie seines Fensters in die 
Höhe. Welling schaute hinaus auf die Straße unter sei-
nem Büro und vergewisserte sich, dass er sich nicht ge-
täuscht  hatte.  Der  Bürgersteig  war  mit  Absperrband 
gesichert,  ein  weißes  Tuch  ließ  die  Konturen  eines 
Menschen auf dem Gehsteig erahnen. Ein Leichenwa-
gen stand am Rand auf der anderen Straßenseite. Poli-
zeiautos mit blinkendem Licht und unzählige Schaulus-
tige hatten sich versammelt. 
 

»Es war ein Mord, es war ein Mord«, schoss es ihm 
durch den Kopf. Und er war vor seinem Fenster pas-
siert. Ein Mord, wahrscheinlich im Blutrausch, wie ihn 
nur Jugendliche erleben, die zu viele Gesellschaftsspie-
le spielten. Ihnen fehlte einfach die Kanalisierung der 
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Wut durch  virtuelles  Gemetzel.  Sie  spielten  mit  den 
Großeltern  Halma,  standen  vom  Tisch  auf  und  er-
schossen  plötzlich  ihren  besten Freund.  Das  könnte 
der Hintergrund sein. Er würde sich in seinem Artikel 
für  ein Verbot von Gesellschaftsspielen aussprechen. 
Dies war sein Mord, seine Story, er hatte die Jugendli-
chen gesehen. Er kannte einen von ihnen. 
 

Welling formulierte.
»Die  grausamen  Vier«,  nein,  das  nicht.  Er  strich  es 
durch.  »Die  fanatischen  Vier«.  Ja,  das  war  gut.  Das 
schloss Blutrausch und Fremdenfeindlichkeit  mit ein. 
Sie hatten unter seinem Fenster seine Karriere gerettet 
und  er  würde  sie  als  Dank  dafür  verraten.  Egal!  Er 
kannte sie, die Geschichte von dem, der gerettet wurde 
und dann trotzdem verraten hatte. Für Geld. Es war 
Ostern, Welling lachte schräg und laut in seinem Büro.
 

»Die fanatischen Vier – Jugendliche morden am Tag, 
an dem Millionen für den Frieden beten.« 
Er würde sie ans Kreuz nageln, obwohl sie ihn gerettet 
hatten… »Nein«,  überlegte  er.  Eigentlich  würden sie 
ihm eben dadurch die Karriere retten, dass er sie ans 
Kreuz schlug. Es war Ostern.
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Der folgende Text…

Der nachfolgende Text ist ein Duett. Man muss es sich so vor-
stellen, wie das Duett von Frank und Nancy Sinatra, »Some-
thing Stupid«, nur dass es eben nicht Frank und Nancy Sina-
tra sind, die den Text als Duett vortragen, sondern der beliebte  
Moderator und Wortakrobat Stefan Reusch zusammen mit Is-
mael Fischmord. Außerdem wird der Text nicht gesungen und 
heißt auch völlig anders. Das sind die Unterschiede. Ach ja, es  
heißt natürlich auch nicht Duett, sondern Dialog.

Also Fischmord ist  Nancy  und singt  die  zweite  Stimme und 
Reusch ist Frank. Ja, so muss man sich das vorstellen. Vorstel-
len muss man sich aber auch, dass dieser Text ein Geschenk ist  
– vom Reusch an den Fischmord. Besser noch als ein Geschenk  
– eine Dauerleihgabe, die mit ausdrücklicher Genehmigung hier  
abgedruckt werden darf. 

Nur wenige Buchstaben des gesamten langen Dialoges sind vom 
Fischmord, aber welche das sind, das wird nicht verraten. 
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Rituelle Reinigung

»Was soll das?« 
»Das? Das Kopftuch trage  ich aus religiösen Grün-
den.«

»Das meine ich nicht. Was ist mit der Badehose?«
»Ich trage keine Badehose.« 

»Eben.«
»Ein Kopftuch ist viel besser zu sehen als eine Badeho-
se. Gerade beim Schwimmen. Es demonstriert meinen  
Glauben. «

»Aber  es  geht  beim Schwimmen wohl  kaum darum, 
Glauben zu demonstrieren.«

»Glauben Sie!«
»Allerdings.«

»Es geht immer darum, seinen Glauben zu demons-
trieren. Es ist die Pflicht eines Gläubigen.«

»Hier ist Badehosenpflicht.« 
»Was ist denn das für eine Religion?« 

»Das ist keine Religion. Das ist ein Schwimmbad.«
»Die schwimm Bath Partei, haha.«
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»Haha. Fest steht: Das, was Sie da tragen, ist keine Ba-
dehose.«

»Nein? Vielleicht Yves Saint Lorent?« 
»Und wenn es Dolce und Gabbana wäre, es ist keine.«

»Und wenn es aber eine wäre, dann... «
»Dann würde sie komplett falsch sitzen.«

»Wo?«
»Da auf dem Kopf«

»Das ist mein Kopftuch. Also das meiner Schwester.«
»Jaja.«

»Ich muss mein Kopftuch tragen.« 
»Hier müssen Sie Badehose tragen.« 

»Aber was sagt eine Badehose schon über mich aus?« 
»Das ist mir egal.« 

»Sehen Sie.« 
»Ja?« 

»Sehen Sie, selbst Ihnen ist das egal  –  ein Kopftuch  
aber, das erkennen Sie als religiöses Symbol an , auch  
und gerade wenn Sie es ablehnen.« 

»Das versteh ich nicht.« 
»Mh. Das versteh ich nicht.« 

»Ich bin hier Bademeister.«
»Ja.« 

»Und ich und Sie,  wir  alle unterstehen der  Badeord-
nung.« 

»Obwohl ich kein Bademeister bin?« 
»Erst recht. Weil ich es Ihnen sage.« 
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»Was?« 
»Ich bin Bademeister.« 

»Das sagten Sie bereits.« 
»Ja.« 

»Ich glaube Ihnen ja.« 
»Dann ziehen Sie sich bitte umgehend eine Badehose 
an.« 

»Der  Dialog  zieht  sich,  ich  bekomme  kalte  Füße.  
Wäre schön, wenn das Gespräch eine andere Wendung  
nähme. Ich komme jetzt raus.«

»Nicht ohne Ihre Badehose.«
(seufzt) »Geht das schon wieder…«

»Moment.«
»Ja?«

»Sind Sie Ausländer?«
»Ja.« 

»Gut, Ich bin Ausländerfeind und ich werde jetzt vom 
5-Meter-Turm springen.«

»Auf mich?«
»Gern.«

»Ich werde ausweichen.« 
»Papperlapapp. Ich werde springen, aber ohne Sprin-
gerstiefel! Ha!«

»Bitte?«
»Als Ausländerfeind!« 

»Hä?«
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»Ja, da sind Sie baff. Sie baden ohne Badehose, aber 
wehe, jemand springt ohne Springerstiefel, da weichen 
Sie aus,  Da geraten Sie ins ...  wo bleibt denn da Ihr 
Glaube? Was ist denn das für eine Scheiß-Religion! An 
Ihnen ist die Aufklärung ja wohl spurstlosest ...«

»Ja, is ja gut.«
»Nein! Und jetzt raus!«

»Jetzt doch? Ohne Hose!?«
»Ja,  verdammt,  ab unter  die Dusche,  aber dalli.  Und 
wehe!«

»Ja?«
»Wehe, da unter der Dusche...«

»Ja?« 
»Wehe Sie machen da, na, was.«

»Was?«
»Was??!  Na  zum  Beispiel  eines  dieser  unschuldigen 
Tiere schächten!«

»Wo und wieso bitte soll ich denn...?«
»Weiß ich doch nicht, Ihre Sprengstoffgürtel sieht man 
ja auch nicht.«

»Und die Badehosen auch nicht.« 
»Sehr witzig. Aber Kopftücher. Haha. Sogar als Mann. 
Pfui Deibel.«

»Die  Wahrheit  ist  :  Meine  Badekappe  ist  gerissen.  
Da habe ich  das  Kopftuch meiner  Schwester  genom-
men. Sie hat sehr geweint.«

»Sowas. Und jetzt?«
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»Sitzt sie zu Hause – und wartet auf das Kopftuch.  
Ohne darf sie das Haus nicht...«

»Und warum sagen Sie das nicht gleich?«
»Ich hab mich nicht getraut, Sie waren so grob.«

»Ich tue nur meine Pflicht.«
»Sie haben mich gescheltet.«

»Gescholtet!«
»Ja.«

»Tut mir Leid. Jetzt gehen Sie duschen. Aber schnell, 
schließlich wartet Ihre Schwester.«

»Ja.«
»Moment.«

»Ja?«
»Warten Sie, ich komme mit.«

»Duschen?«
»Ja.«

»Oh.«
»Ich hole nur meine Springerstiefel.«
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EU-Westerweiterung 

uropa hat ein zentrales Problem – das der Ver-
müllung. Nicht mit Plastikflaschen oder Batteri-

en,  mit  Monitoren oder  Menschen.  Nein,  es  ist  eine 
andere  Art  von Vermüllung.  Es ist  die Landvermül-
lung, die Erweiterung, die unendliche EU-Erweiterung 
in unendliche EU-Weiten. 

E

 

Europa ist die völkerpolitische Antipode zum individu-
ellen  Schlankheitswahn.  Längst  finden  sich  genervte 
Politiker  in  Brüssel  in Selbsthilfegruppen zusammen, 
um bei den »Growthwatchern« zu lernen, wie man sich 
länger  auf  einem Landstrich  kauernd,  aber  dennoch 
sättigend und natürlich bei vertretbaren Ausgaben et-
was weniger Länder zugleich einverleibt. 
Nicht genug, dass sich die EU bis nach Norden in die 
kältesten Regionen ausgeweitet hat, man hat das Balti-
kum, den halben Ostblock und Europas Armenhäuser 
mit am Hals. Es dauert nicht mehr lange, dann kom-
men nach der Aufnahme der Türkei die ersten saudi-
arabischen  Delegationen  nach  Brüssel,  um über  den 
Beitritt zu verhandeln oder halt den Plan einer feindli-
chen Übernahme der EU zu unterbreiten. 

160



»Man habe die Wahl, es sei völlig freiwillig«,  werden 
die saudischen Prinzen sagen und nach kurzen Diskus-
sionen und einigen Videobotschaften mit einem Sack 
voller  EU-Plaketten  und  mit  Mautstationen  italieni-
scher  Bauart  für  alte  ausgetretene  Karawanenstraßen 
wieder zurückreisen. 
»Man habe keine  Wahl  gehabt«,  wird man dann aus 
Brüssel  vermelden  und  »mehr  Muslime  bedeuten  ja 
auch mehr Dialog.  Und übrigens  sei  die EU-Verfas-
sung in vielen Teilen mit der Scharia vereinbar, es gäbe 
also keinen Grund zur Sorge.« 
 

Keine Wahl – hmm, interessant, sagen sich da die Völ-
kerrechtler, denn ein Kennzeichen der Mitgliedsstaaten 
der EU ist, dass man eine Wahl hat. Eine richtige, so 
eine mit Kästchen zum Ausfüllen und Listen zum Aus-
legen,  mit  Briefen  und  Auszählern,  mit  Urnen  und 
bunten Plakaten. Ohne Wahl also kein EU-Land. Aber 
was macht man mit einer EU, die keine Wahl hat?
 

Das Problem der Wahl hat man auch in einem Land, 
das mit der Zähigkeit seiner Nationalspeise an der Un-
abhängigkeit  hängt  wie  ein  Stückchen  Weißbrot  am 
heißen Käsefaden – der Schweiz. Man wählt dort ger-
ne und oft und über alle Fragen hinweg. Für alles gibt 
es einen Volksentscheid. Ob Paola und Kurt Felix wie-
der eine Sendung machen sollen – Zack! Volksabstim-
mung! Ob die Firma »Hero« statt der Aprikosenmar-
melade jetzt lieber Quittengelee herstellen soll – dar-
über muss das Volk entscheiden. Seit 1971 wählt man 
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in der Schweiz sogar unter der Beteiligung von Frauen. 
In  Appenzell,  dem  Land  des  Käsefondues,  dürfen 
Frauen auch wählen. Genauer gesagt müssen sie es so-
gar, ganz gegen ihren eigenen Willen, trotz gegenteili-
gen Volksentscheids und das seit dem 25. März 1990. 
Seither werden sie zur Wahl gezwungen. Prekär, wenn 
man in die EU wollte. Aber eigentlich ein Schritt in die 
richtige  Richtung  – eine  Wahl  –  ein  Schritt  hin  zur 
Kulturbildung und zur Einhaltung der Minimalkriteri-
en für eine Aufnahme in die EU. Aber hier liegt das 
Problem. 
 

Türkei  nein,  aber  Schweiz gerne,  so sieht man es in 
Brüssel. Viel Geld für wenig Land – eine echte Berei-
cherung für die landvermüllende EU, wo nur noch si-
cher ist, dass keine Grenze sicher ist. In der Schweiz, 
da blickt man ja bereits auf 17 Jahre Wahl-Integration 
der Frau zurück. Das ist ein Anfang, das ist mehr als 
der Irak zu bieten hat und den hat man auch sanft mit 
der Nase auf eine freie Wahl hin stupsen müssen. Das 
ist vergleichbar, wenn auch nur schwer. Aber die wür-
den vielleicht sogar  wollen, in die EU. Lieber als  zu 
Amerika  zu  gehören.  Aber  die  Schweiz?  Jedes  Mal, 
wenn man in der Schweiz fragt, ob sie denn aufgrund 
ihrer  guten  Erfahrung  mit  den  Wahlen  (sogar  von 
Frauen) nicht Teil einer schönen EU-Westerweiterung 
werden möchte, sagen die Eidgenossen und auch die 
Eidgenössinnen:  »Ja, das tönt schon interessant. Aber dies-
mal lieber nicht, oder?« 
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Das sagen sogar und vor allem die zur Wahl gezwun-
genen Frauen aus Appenzell. Man hat ihnen ja auch al-
les genommen, sogar die Freiheit,  keine Wahl zu ha-
ben. Warum sollten sie sich da nicht rächen?
Bei den Growthwatchern ist man sich indes einig: lie-
ber 100 Schweizen, samt Westschweiz, Appenzell, Tes-
sin und Graubünden und allem anderen – sogar Bern – 
als eine Türkei. Aber weil die Schweiz sich so weigert 
an der EU-Westerweiterung teilzunehmen, muss man 
in andere Richtungen expandieren und die ganze EU 
mit Landgewinn zumüllen. Erst die Türkei, dann den 
Jemen,  Saudi-Arabien  und  schließlich  die  vordere 
Mongolei. 
Letztere  sollte  aber  alleine  schon wegen ihrer  merk-
würdigen  kehlig  vorgetragenen  Volkswaisen  in  Fuß-
gängerzonen lieber da bleiben, wo kein Pfeffer wächst. 
Auf  den  Domplatten  der  westlichen  Welt  hat  man 
Angst  davor,  dass,  nachdem endlich  die  El-Condor-
Pasa-trällernden Indios eingedämmt wurden, nun einer 
anderen  musikalischen  Seuche  der  Platz  eingeräumt 
wird – dem Kehlgesang der Mongolen. Nicht auszu-
denken, wenn alle  diese Menschen freien Zugang zu 
Domplatten  und  Schallplatten  bekommen,  wenn  sie 
EU-Bürger werden.
 

Und vielleicht ist dies die Weitsicht, die man hat, wenn 
man in Appenzell wohnt – man möchte einfach nicht, 
dass unzählige Mongolen über die Alpen kommen und 
lauter  kehlen  als  Alphörner  blasen  können.  Und  so 
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wird es in Brüssel bei dem Traum von einer EU-Wes-
terweiterung bleiben und bei den Volksabstimmungen 
in der Schweiz, die jedes Mal enden werden mit dem 
Beschluss: »Ja, das tönt schon interessant. Aber diesmal lieber  
nicht, oder?« 
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Drei Dinge, die ich auf dem Gip-
fel sagen wollte

iebe Staatschefs,  autonome Erden- und Ehren-
bürger vieler Städte und Länder, Medaillenträger 

und was weiß ich noch alles...
L
schön,  dass wir  uns so jung nochmal  treffen hier  in 
Isengard... nein, Stalingra- quatsch! In Heiligendamm. 
Ja, natürlich – Heiligendamm. Weine nicht, wenn die 
Merkel hält, damm damm... Aber genug!
Ich  hatte  ja  schon  alle  Hoffnung  aufgegeben,  aber 
jetzt, wo man das Rentenalter hochgesetzt… also das 
gilt  ja  anscheinend  auch  für  Politiker,  wie  ich  sehe. 
Nun denn. Ist ja ein Signal in die richtige Richtung.
 

Schön auch, dass ich hier bin, das war ja lange nicht 
klar, weil letzte Woche, da wollte ich mich ja noch frei-
willig Herrn Schäuble stellen, weil ich doch ein unbe-
scholtener Bürger bin und er mir sicherlich was nach-
weisen möchte. Ich habe jetzt hier sogar meine Fest-
platte  dabei,  vielleicht  möchte  er  ja  mal  einen  Blick 
darauf werfen? Da ist sie!
Jetzt ist der gar nicht hier – sowas auch. 
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Hat den jemand vorbeirollen sehen oder ist einer der 
Landungsstege in Richtung Ostsee vielleicht abschüs-
sig  und er  wollte  nur mal  an die frische  – ach was! 
Aber hätte ja sein können. Näch?
Da richtet man den Blick so weit über den Zaun nach 
draußen, wo das Unheil vermutet wird und dann sieht 
keiner mehr, was hier drinnen, mitten in der erogenen 
Zone des Landes so passiert an schrecklichen Dingen. 
 

Hat  vielleicht  jemand  schon  das  Buffet  betrachtet? 
Hier  ist  wohl  keiner  Vegetarier  oder  sowas.  Nur 
Fleisch,  überall  Fleisch,  Fleisch  mit  heller  Sauce, 
Fleisch mit Buttersauce, Fleisch mit gelber Sauce, mit 
brauner – ist das etwa schon das Ergebnis des Gipfels? 
Dass man nun Fleisch in alle Hautfarben eintauchen 
kann?  Hilft  das  etwa  gegen  den  Hunger  oder  dem 
Hummer? Also da könnt ich mich sowas von drüber 
aufregen…
 

So, jetzt aber mal zu meiner Rede. 
Wir müssen ja wohl mal ein paar richtig wichtige Din-
ge zusammen besprechen. Über die globale Entwick-
lung, das Klima und Afrika und überhaupt. Ich habe 
Thesen und Meinungen dazu. Ganz gradlinige,  kom-
promisslose Thesen. Meinungen auch, meine.

Erstens:  Wisst  ihr  eigentlich,  wie  scheiße  weit  weg 
Afrika ist? Alles, was mehr als eineinhalb Flugstunden 
entfernt  und nicht eine Insel  mit  Schnorchelparadies 
ist, ist scheiße weit weg – so das wollte ich hier an die-

166



ser Stelle mal sagen. Aber ihr zerbrecht euch den Kopf 
darüber, über Länder, die so komplett weit weg sind, 
dass die wenigsten von hier jemals dahin fahren wollen 
und werden und die wenigsten von da hier jemals heil 
ankommen – in Europa. Ja, man kann sich Probleme 
aber auch herbeireden! 
 

Zweitens:  Wir  brauchen  keinen  Problemimport.  Wir 
haben  in  Deutschland  Städtchen  wie  Frechen  und 
Hürth, mit öden Einkaufszentren, leeren Fernsehstudi-
os  und  nutzlosen  Hallenbauten  für  Korbballspieler, 
aber  das  interessiert  keinen.  Nein,  schwamm drüber 
und Vogel Strauss! Probleme sind hier überall, gerade 
hier,  also  bei  uns,  also  drüben  also  rund  um Köln, 
selbst mit Rund um Köln. Dem Radrennen, ja, da gibt 
es Probleme, an die sich niemand heran traut. Ich sag 
jetzt nur mal ein paar Namen und Fakten über die Ge-
winner: 
1994 Udo Bölz, 
1996 Erich Zabel, 
1999 Jens Heppner, 
2003 Jan Ullrich, 
2004 Erich Zabel. 
Na, klingelt da was, ihr Weltverbesserer? Was machen 
wir denn jetzt mit den Ergebnislisten? Schicken wir die 
zu Merck oder zu Bayer und lassen die mal prüfen? 
Das  sind  Probleme!  Zivilisierte,  hoch  entwickelte, 
westliche Probleme! Und die wollt ihr jetzt allen zugute 
kommen lassen? Eine Problemglobalisierung ist das.
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Hat hier im Raum jemals schon einmal jemand etwas 
von einem gedopten Afrikaner gehört, der sich EPO 
spritzt, um schneller Rad zu fahren? Beim Radklassiker 
»Rund  um  die  N’Gong-Berge«  vielleicht.  Na?  Oder 
gibt es da vielleicht gar kein Rennen. Ja dann aber los. 
Entwicklung, ab in die Entwicklungsmühle, ganz Afri-
ka – sofort auf den gleichen Stand bringen. Aber zuvor 
auf den Sattel setzen und dann Spritze rein! Wir müs-
sen Afrika auf die Sprünge helfen. Vor allem mit der 
medizinischen  Versorgung  und  den  Ärzten  ohne 
Grenzen.  Ärzte ohne Grenzen – pah!  Das hat  doch 
nach den Nieren in Essen und dem Doping in Frei-
burg eine ganz andere Dimension angenommen, was 
den Ärzten tatsächlich möglich ist, wenn sie erst mal 
grenzenlos werden. Aber dagegen macht ihr nichts! 
Nein, stattdessen….
 

Drittens: Dem kleinen Mann auf der Straße den Son-
nenhut  vom Kopf reißen wollen,  das könnt  ihr,  das 
nennt ihr Klimagipfel. Immer das gleiche. Ich habe so 
die Schnauze voll von euch! Ich geh. Ich geh heim, ich 
geh ins Sonnenstudie, ich geh ins Exil, ich geh… ich 
geh  hier  mal  besser  vom Sofa  runter,  sonst  reg  ich 
mich noch auf und dann krieg ich Hochdruck und hier 
ist wohl kein Arzt ohne Grenzen im Raum, nein, ganz 
sicher nicht, die sind ja in Afrika, kaufen Nieren und 
spritzen EPO. So sieht’s doch aus. Beschissen! 
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Liebes Buch!
Tja, das war’s dann wohl. Jetzt ist Schluss. Aber es fehlt noch  
was zum Nachdenken und vielleicht so etwas wie eine Zusam-
menfassung  oder  so.  Irgendetwas,  das  einen  versöhnt,  weiter  
bringt, hoffen lässt, dass noch weitere Bücher folgen oder so. Au-
ßerdem gab es in diesem Buch überhaupt keine Liebesgeschichte.  
Das muss sich ändern – jetzt, ehe es zu spät ist. Es muss aber  
schnell  gehen und komprimiert sein,  quasi  das Extrakt einer  
Zentrifuge, wenn man alle anderen Worte weglässt, wenn man  
sich nur auf das Wesentliche konzentriert – eine Essenz aller  
Sehnsüchte.
 
»Gute Nacht«, sagte meine Muse am Ende des Buches und gab  
mir einen dicken Zungen-Neger-Kuss.
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Ismael Fischmord
Bislang erschienen:
 
2002 und dreißig 
Roman
223 Seiten, edition octopus, Münster, 2002
ISBN: 3-936600-00-7 
Preis: Euro 14,80
http:// www.mv-buchhandel.de
 
Aus dem Inhalt:

In nur neun Monaten wird das Leben von zwei befreunde-
ten Pärchen auf den Kopf gestellt.  Judith und Marcel  be-
schließen zu heiraten und ein Kind zu bekommen, während 
sich Mike und Paula gerade getrennt haben. Zu allem Über-
fluss wird Mike auch noch einunddreißig und weigert sich, 
älter  zu werden.  Er  schreibt  sich Liedtexte  auf  seine  Kü-
chentafel und erklärt sie zum Lebensmotto.

Leseprobe:

...  Wir  erfanden alle  möglichen Übungen und Geräte,  mit 
denen ein Mann das Wunder der Frau für sich begreifbar er-
fahren könnte. Marcel hatte die wohl herausragendste Idee. 
Er wollte sich von einem Chirurgen chinesische Liebesku-
geln in den Bauch implantieren lassen, um Kindsbewegun-
gen zu erspüren. Wir prusteten Bier auf die Jacken und lach-
ten uns kaputt.  Mitten in irgendwelchen Ideen und Erklä-
rungen  von  mir,  als  ich  gerade  eine  Zigarette  aus  der 
Schachtel fingerte und sie mir anzünden wollte, schaute er 
mir ernst in die Augen, nahm meine Hand und schrie aus 
vollem Hals durch den ganzen Laden. 
»Jetzt pressen, Mike«, und das war das Ende. 
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Stillbrüche 
Erzählungen 
191 Seiten, edition octopus, Münster, 2004
ISBN: 3-937312-48-X
Preis: Euro 12,80
http:// www.mv-buchhandel.de
http://www.amazon.de
 
Aus dem Inhalt:

Eine alte Frau beschließt im Bett zu bleiben und verändert 
damit das Leben ihrer Familie. Ein Programmierer flüchtet 
in die Einsamkeit  Norwegens und begegnet  dem älter  ge-
wordenen kleinen Prinzen, der ihn wie schon in Kindertagen 
nervt. Eine junge Frau zieht auf eine Insel und versucht sich 
ein neues Leben aufzubauen. Gemeinsam mit anderen be-
ginnt sie den Kampf um die Rettung des Leuchtturms. Im-
mer wieder sind es ungewöhnliche Personen oder Ereignisse 
in den skurrilen und ernsten Geschichten, mit denen man in 
diesem Buch Bekanntschaft macht.

Leseprobe:

»Ich fühle mich wohl bei dir«, sagte er in die böige Stille des 
Windes und das Meeresrauschen hinein. Er sagte es beiläu-
fig, wie er damals beiläufig gesagt hatte, dass sie Leuchttür-
me sammle. »Ja«, antwortete sie, »ich weiß. Aber es bleibt die 
Frage  nach  der  Ursache  und  der  Wirkung,  weißt  du?  Es 
kann sein, dass du dich wohl fühlst, weil ich da bin. Es kann 
aber auch sein, dass ich halt  immer da bin, wenn du dich 
wohl  fühlst,  verstehst  du? Das ist  ein  Unterschied.  Es ist 
entweder ernst oder es ist eine Musik des Zufalls, vielleicht 
beides.  Kennst  du  die  Ursache  oder  kennst  du  die 
Wirkung?« 
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Das Leben ist ein Leichtgewicht
Geschichten und Gedichte
190 Seiten, edition octopus, Münster, 2005
ISBN: 3-86582-035-2
Preis: Euro 13,80
http:// www.mv-buchhandel.de
http://www.amazon.de
 
Aus dem Inhalt:

In  teils  absurden  Texten  und  Gedichten  wird  der  ganze 
Wahnsinn der Welt  verbreitet.  Germanisten,  die  an Bahn-
schaltern  Beamten streiten ,  Essays  über  den Welttag  des 
Herpes werden beschrieben, ein Professor, der als einziger 
deutscher  Verziehungswissenschaftler  arbeitet,  sind  nur 
Ausschnitte. Eine Sportreportage über einen Dressur-Trin-
ker wird live aus einer Bar übertragen und ein Geruchsdo-
sensammler von Krankenhausdüften erklärt seinen Entwurf 
eines ethischen Grundsatzpapiers. 

Leseprobe:

»Chipsfrisch  stand  ich  von  meiner  Concord  Matratze  auf 
und  fühlte  mich  megaperlig.  Mein  Vogel  trillte  ein  lautes 
»Tchibo« zur Begrüßung. Ein schöner Tag! Sum, sum, sum. 
Boss noch etwas Aprilfrische nachlegen und das Haar wet-
terfest taften. Nach dem Duschdas odolte ich mir Zahnweiß 
aus dem Schränkchen und volksfürsorgte meine Dritten für 
den kräftigen Biss. Ich zog mir meinen weißen riesen Per-
wollpullover über und pepete mich in meine Jeans. Meister 
propper sah ich aus. »Astra! – Jetzt in Ruhe ein Frühstücks-
korn  von Weizen  in  den Focus  nehmen«,  nestlete  es  mir 
durch den Kopf, denn mein kleiner Hunger war siemens ... 
(weiter im Buch).« 
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Isma egal
Glossen und Kolumnen
175 Seiten, edition octopus, Münster, 2005
ISBN: SBN 3-86582-196-0
Preis: Euro 13,80
http:// www.mv-buchhandel.de
http://www.amazon.de
 
Aus dem Inhalt:

Warum man sich besser nicht vor einen Kastor-Transporter 
werfen  soll,  wie  man  Arbeitsplätzchen  backt,  Jugendliche 
selbstverständlich  verachten muss und weshalb Punker zu 
den bedrohten Tierarten zu zählen sind, wird in dem Buch 
erklärt. Die neue englische Küche, ein Ratgeber über erste 
Hilfe bei Zierfischen, all dies sind Themen der Geschichten, 
die für eine Lesereihe in einer Bar geschrieben wurden. 
 
Leseprobe:

»Geiz ist geil – so lautet angeblich der beste oder zumindest 
erfolgreichste Werbeslogan in den vergangenen Jahren. Der 
lustigste aber ist er auf gar keinen Fall! Beinahe zufällig stieß 
ich bei einer der Wanderungen im Nippesser Großraum auf 
die folgende Werbung: »IQ um 20 Prozent gesenkt!« Na, das 
ist doch mal ein Trend im Zeichen der Zeit, dachte ich mir 
und wollte mir noch eine supergünstige IQ-Reduzierung si-
chern. Leider handelte es sich aber nicht um ein Spirituosen-
geschäft,  sondern um einen Sportzubehörladen.  IQ ist für 
Taucher in etwa das, was Nutella für den Schokoladenbrot-
aufstrichfreund bedeutet. IQ ist die Marke für Taucherzube-
hör überhaupt. Das merkte ich schnell, wenn auch nicht ge-
rade in einer überragenden Reaktionszeit.«
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